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Tolstoi y la verdadera vida
de los hombres

Tolstoy and the true life of men

¢La devocion de Tolstoi por la filosofia ~ Can Tolstoy's devotion to the

de la historia puede ser considerada philosophy of history be considered
accidental en su novela? el ruido de accidental in his novel? The

fondo, el bajo continuo, elostinato background noise, the basso
sereno de una gran pieza musical continuo, the serene ostinato of a
équé son? great piece of music, what are they?

1. Sobre la experiencia de leer

infancia. Son centenares, a veces miles, los volumenes que han pasado por

las manos de los lectores avidos; las obras que han tenido consecuencias
en la formacion intelectual y moral sobre la que se asienta la visién del mundo
de esas personas.

I a experiencia de leert acompafa a los letraheridos desde casi la primera

Sin embargo, si se tamizaran los titulos en cuya lectura se ha empleado buena
parte del tiempo de la vida vivida, solamente unos pocos quedarian en el cedazo:
aguellos donde el lector sabe que se ha producido «la felicidad de conversar con
Orfeo, Museo, Hesiodo y Homero».2 Libros que han abierto mundos de interpre-
tacion del pasado, de comprensién del otro, de conocimiento de si.

1 C.S. Lewis, La experiencia de leer (Alba Editorial, Barcelona, 2000).
2 Platén, Apologia (Gredos, Madrid, 2014), 41 a.
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Decia Hegel que «reconocer en lo extrafio lo propio, y hacerlo familiar, es el mo-
vimiento fundamental del espiritu».®> Formarse conduce a salir de la centralidad
del instinto, del estrecho embudo del propio interés. «El individuo se encuentra
constantemente en el camino de la formacion y de la superacion de su naturali-
dad».* La formacion facilita la posicion de excentricidad,® la capacidad de abrirse
al «otro en cuanto otro», 0 al «Otro» en su trascendencia y en su condicién de
infinito.® Si no se trasciende, cada sujeto limitara la experiencia de los demas
a la perspectiva del interés o del placer (la totalidad, en palabras de Levinas),
viviéndolos como «individuos que son meros portadores de fuerzas que los di-
rigen a sus espaldas», obligandoles a «desempefiar papeles en los que ya no
se encuentran», destruyendo la identidad del Mismo.” Totalitarismo no es solo el
nombre de un determinado régimen politico. Es también la actitud que bafia la
vida de quienes no llevan una existencia despierta.®

La formacion abre los 0jos, invita a superar la sospecha, la desconfianza instinti-
va. La bildung refuerza la superacién del perspectivismo: retrasa la recompensa
aumentando asi el alcance y el horizonte de las metas. En la persona formada
deja de girar todo en torno al «yo» y aparece la dimensién del «nosotros» y la
preocupacion por «ellos». Todo lector avido ha robado con generosidad horas
a las noches para no abandonar a los personajes a sus dificultades, consciente
de que si cerraban los ojos la vida del protagonista seguia en peligro, el amor
naufragaba o la soledad resultaba demasiado ruidosa. El lector pone entre pa-
réntesis sus propias necesidades, se toma a broma sus preocupaciones, porque
en sus manos esta la capacidad de que aliente mejor la vida del otro, aunque
sea de forma vicaria. ¢Qué es un lector sino alguien que rescata a las almas
del olvido en el Hades?® Es lo que precisan los que vagan por el inframundo
prefiriendo antes «ser labrador y servir a otro, a un hombre indigente que tuviera
pOCOS recursos para mantenerse, a reinar sobre todos los muertos».%° El Hades,
las bibliotecas de libros dormidos, de libros cerrados.

Pero, al igual que «los amigos en sentido propio», los libros que conducen a una
experiencia lectora de ese nivel son pocos.* Es una minoria los que pasan el fil-
tro. En parte, seguro, dependiendo del grado de formacion en el gusto del lector.
Como con el vino, o con casi todo, hace falta mucha experiencia para asomarse a
los finos matices de un borgofia, y apreciar como «el Meursault ird redondeando
sus ricos sabores de avellana y miel, con la crema y la mantequilla de su segunda
fermentacion en barrica», pues «toda nuestra cultura se ha basado durante siglos
en un misterio de fe: la creencia de que la vida proviene de una transustanciacion

3 H.G. Gadamer, Verdad y Método (Sigueme, Salamanca, 1997), p. 43.
4 |dem., loc. cit.
5 H. Plessner, Levels of Organic Life and the Human: An Introduction to Philosophical Anthropology (Fordham
U.P,, 2019).
6 E. Levinas, Totalidad e infinito (Sigueme, Salamanca, 1999).
7 E. Levinas, op. cit., p. 48.
8 R. Spaemann, Happiness and Benevolence (University of Notredame Press, 2000), p. 98.
9 H. Marin, Teoria de la cordura y de los habitos del corazén (Pre-Textos, Valencia, 2010), pp. 53-56.
10 Homero, Odisea (Gredos, Madrid, 2006), XI, 487.
11 Cf. Aristoteles, Etica a Nicémaco (Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1994), VIII, 1156b.
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del vino en espiritu, de la materia en alma».'? Algo analogo le pasa a los libros:
unos son iniciaticos, otros son aptos para la mirada de la infancia o responden a
la impulsividad de la adolescencia. Si no se lee mas, o si el comensal de la mesa
de las letras se conforma con el mismo tipo de manjares, su vida como lector no
madurara, creera ver gigantes donde solo hay molinos y llamara obra maestra a
volumenes de circunstancias que pronto seran olvidados tras los velos del tiem-
po. Le ocurrira que, trastocando a don Quijote, «sanchopancice» su lectura y vea
molinos donde realmente hay gigantes, y no se atreva a entrar en la gran conver-
sacion*® que le ofrecen los clasicos porque le parecen largos, dificiles o aburridos.

Pocos libros logran trascender el instante de su publicacion y vivir en un presente
permanente y continuo. Los clasicos son «un libro que nunca termina de decir lo
que tiene que decir», «libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando
se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la
memoria mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual», el libro cuya
relectura «es una lectura de descubrimiento como la primera».4

Decidir cuéles sean las obras que merecen tal galardon, si se pretendiera formar un
canon occidental,*® conduciria a discusiones interminables. E infructuosas, a no ser
€COMO ocasion para que unos y otros conversaran sobre los propios canones nacio-
nales, abriendo asi los ojos de un italiano hacia Jane Austen, los de un inglés hacia
Sigrid Undset, los de un espafiol a la prosa de Flannery O»Connor, etc. Cada cual
defenderia sus imprescindibles y necesitaria una gran inversion de afios y de asom-
bro (ademas de buenas traducciones, y de alguna forma de solventar su falta de
contexto geografico, histérico o cultural) para poder acoger, 0 no, entre sus intimos.

¢ Quiénes forman el canon? ¢ Homero? ¢ Séfocles? ¢ Platon? ¢ El arido Aristéte-
les? Y de ellos, ¢,qué obras? ¢ Las completas de cuantas se han conservado o
bastaria el Gorgias, Fedro, Banquete, Feddn y Republica con Platon? Debate
sin salida. Por eso se propone un listado parcial. En él solo se incluyen autores
de narrativa. Ni criticos de la cultura ni fildsofos ni te6logos. Tampoco poetas ni
ensayistas. Solo a quienes contando historias han dado cuenta de quién es el
ser humano, han hecho de espejo, con un fondo y forma capaz de conformar
realmente una experiencia biogréafica de lector. No son muchos. ¢Cervantes
en Don Quijote, Flaubert en Madame Bovary, Dickens en Los papeles del Club
Picwick, George Eliot en Middlemarch, Thomas Mann en Los Budenbrook, Si-
grid Undset en Cristina, la hija de Lavrans, Lev Tolstoi en Guerra y paz? Quiza
sean estos siete los encuentros mas significativos de una larga experiencia de
lector, la mia.

En el presente articulo solo quiero tratar de Tolstoi y Guerra y paz.

12 M. Wiesenthal, El derecho a disentir (Acantilado, Barcelona 2021), p. 87 s.

13 Cf. R. M. Hutchins, The Great Conversation (Encyclopedia Britannica, 1994); N. Melchert, The Great Conver-
sation: A Historical Introduction to Philosophy (Oxford U. P., 2010).

14 I. Calvino, ¢Por qué leer los clasicos? (Siruela, Madrid, 2009), razones VI, lll y V.

15 H. Bloom, El canon occidental (Anagrama, Barcelona, 2006).
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2. De Guerra y paz

esde el punto de vista material, Guerra y paz es un libro magno. La edi-

cion que manejo,® de letra apretada, se extiende durante 1473 péginas.

La excelente opcién de Alba Editorial en dos volimenes?!” necesita de
casi 1700 y de tres kilogramos de peso. «Guerra y paz es seguramente, Si
dejamos el Quijote aparte, la novela europea maxima, un prodigioso libro al cual
hemos de volver de vez en cuando y cuya primera lectura queda en nuestra vida
como un viaje feliz 0 unas vacaciones magicas».'® Periodisticamente se ha dicho
gue hay «mil novecientas razones para leer este libro»'°: una por cada péagina.

No interesan aqui los avatares de la composicion del texto, proceso de escritura
gue se extendié durante mas de diez afios (1856-1869), que fue a prensa por
partes (1865, 1867, 1868 y 1869), y en los que los intereses del autor fueron
variando de la critica de la situacion politica rusa en 1856, al deseo de profundi-
zar en el personaje de Napoledn, hasta la necesidad de Tolstoi por exponer sus
ideas filoso6ficas o de desarrollar la dulce personalidad de Natasha.?°

Desarrolla en él la vida y relaciones entre el principe Andréi Bolkonsky, el con-
de Pierre BezUjov y la condesa Natasha Rostov. El libro trata de «la historia de
una chica que ama a un tipo y se casa con un tercero».?! Les pone en contacto
con Napoleon, con Alejandro I, con la nobleza rusa del momento. Participan en
sangrientas batallas, incendios enormes, bailes amenos, reflexiones profundas.
Sobre todo, se encuentran con centenares de personas, a menudo con un peso
mindsculo en la gran trama de la Historia o en el argumento del libro. Es cautiva-
dor cémo cada una de ellas siempre tiene su propio aliento.

Tolstoi asiste a esos hechos previos a su propia vida como si fuera el ojo de Dios:
desde una objetividad serenisima, que todo lo abarca, todo lo comprende, que
deja ser, que alna motivos y voluntades «jugando con el orbe de la tierra» (Prov.
8, 31). Conoce los mas profundos pensamientos de cada uno. En un mismo pa-
rrafo, veremos, cambia de perspectiva logrando ser neutral con ambas. Tolstoi
consigue un milagro: llenar cientos de paginas con vidas reales que a dia de hoy
siguen interpelando, conmoviendo, haciendo reir o invitando a las lagrimas. El
pacto de lectura entre autor, personajes y lector cobra una fuerza que es muy
dificil replicar con otras obras.

¢ Qué es lo importante en Guerra y paz? ¢La trama argumental, la definicién de
los personajes, la agilidad de los didlogos o las tesis de fondo sobre la necesidad
histérica? Tolstoi llega a afirmar que:

la actividad de esos hombres me interesaba solamente como ilus-
tracion de esa ley de la fatalidad que, de acuerdo con mi intima
conviccién, domina la historia, y de esa ley psicoldgica que obliga

16 L. Tolstoi, Guerra y paz, Traduccion de F. J. Alcantara y J. Lain Entralgo (Planeta, Barcelona, 2002).

17 L. Tolstoi, Guerra y paz, Traduccion de J. Fernandez Valdés (Alba Editorial, Barcelona, 2021).

18 M. Riquer.; J. M. Valverde, J. M., Historia de la literatura universal 2 (Gredos, Madrid, 2007), p. 444.

19 D. Utrilla, «1.900 razones para leer "Guerra y paz"», El Mundo, 2010. Disponible en: https://www.elmundo.es/
elmundo/2010/10/24/cultura/1287933141.html.

20 K. Feuer, K., Tolstoy and the Genesis of War and Peace (Cornell University, 1996), pp. 2-9.

21 D. Pennac, Como una novela (Anagrama, Barcelona, 2006), p. 147.
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a un hombre que realiza el menos libre de sus actos a crear en su
fantasia toda una serie de razonamientos retrospectivos para de-
mostrarse a si mismo que ha obrado libremente (Tolstoi, Apéndice,
p. 1473).22

Quiza fuera esa la intencion Gltima de la novela. Ultima tanto en el sentido de
principal como en el de ocurrencia de Gltima hora al redactar los dos epilogos,
cuando el autor comenzaba a obsesionarse con sus teorias sobre la historia,
tema recurrente en el pensamiento del xix. Quiz& fuera su intencién, ¢pero
fue su logro? La experiencia del lector puede ser bien distinta. Por un lado,
porque cabe seguir la tentacién, segun Pennac digna de ser secundada, de
saltarse las paginas en las que el escritor diserta acerca de esos grandes
temas.? Por otro, porque lo fascinante de Guerra y paz es justo lo contrario:
gue al leerlo se rescata, quien sabe si del Hades o de dénde, no solo a los
grandes personajes histéricos (Napoleon) o ficticios (Natasha), sino a una
multitud de secundarios, de figurantes, que el genio del ruso ha dotado de
vida propia. ¢Vida propia? Si: son fuente de gestos, afectos, deseos, intui-
ciones, etc., que solo un Dios esta en condiciones de resaltar y compartir sin
reducirlos a meros arquetipos.

Pongamos algunos ejemplos.

3. Falsos figurantes: el preceptor de aleman
y Anisia Fiédorovna

n 1, 12 XV, p. 75, esta reunida la familia Rostov. Ademas de los miembros

de la casa y de algunos amigos, asisten a la comida los criados y un pre-

ceptor de aleman. No sabremos nada mas de él en el resto del libro. Se
trata de un personaje prescindible, que no aporta nada a la trama. ¢,0 si? Tolstoi
le dedica estas lineas:

El preceptor aleman hacia esfuerzos por grabarse en la memoria
los nombres de todos los platos, los postres y los vinos, con el fin de
describirlo todo detalladamente en su carta a los suyos, que vivian
en Alemania, y mostrabase muy ofendido cuando el mayordomo,
con la botella envuelta en una servilleta, pasaba sin detenerse. El
aleméan fruncia entonces el cefio y se esforzaba en significar que
no deseaba en modo alguno beber aquel vino; pero estaba molesto
porque nadie parecia comprender que el vino le era necesario, no
para satisfacer la sed, ni por gula, sino por el legitimo deseo de
saber como era.

22 Citaré del siguiente modo: libro, parte, capitulo, pagina en la edicién de 2002 de Planeta.
23 D. Pennac, op. cit., pp. 147-150.
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El lector no volvera a saber nada méas de ese pobre hombre, sin mas peso no
solo en la gran novela, sino entre los Rostov. No conocemos su nombre, ni cuan-
do lleg6 a la casa, ni por cuanto tiempo permaneceria alli. No importa. Sin em-
bargo, su corazén esta lleno de vida. Aprendemos que desea varias cosas a la
vez: adaptarse a su entorno y comprenderlo, divertir a los suyos escribiendo
historias de cosas extrafias que ocurren a su alrededor, verse valorado, que no
se note su enfado, proyectar el halo de una seguridad que en absoluto siente,
etc. Es un sujeto que atesora las mismas contradicciones de espiritu que cada
uno de nosotros.

¢Y de verdad no cuenta para la trama? ¢O es justo lo contrario? En un detalle
asi, tan nimio, es donde Tolstoi se aleja de la generalidad de los escritores de
oficio: el preceptor existe por si mismo, tiene mundo interior, precisa encontrar
sentido a su ser entre las cosas, experimenta la incomodidad que todos vivimos
ante lo extrafio y la insondable realidad de la presencia de sus pensamientos
propios, desconocidos para el resto, mas alla del papel que representa en el gran
teatro del mundo.

Hay una escena comparable, muchas paginas mas adelante (ll, 43, VII, p. 616).
Una casa de campo. Mijail Nikandrovich, tras una jornada de caza, ha invitado
a cenar a Nikolai, Natasha y Peitia. Llegan los jévenes a la casa y se acomodan
mientras:

sus rostros ardian, sentian hambre y estaban muy alegres [...]. Na-
tasha guifié el ojo a su hermano, y, no pudiendo contenerse mas,
los dos estallaron en una carcajada sonora, aun sin haber hallado
pretexto para la risa (p. 615).

Otro detalle maravilloso: ¢ no le ha ocurrido a todo el mundo, especialmente en
la juventud, estallar en carcajadas sin saber por qué en un contexto que quizéa no
fuera el adecuado, y que la conciencia de que tal gesto pudiera resultar ofensivo
para el anfitrién tuviera como efecto aumentar el volumen y la frecuencia de la
risa? En este caso, Mijail, duefio de la casa, se une a la hilaridad de los dos her-
manos sin sospechar que quiza se burlaran de su modo un tanto estrafalario de
vestir. Aunque también se rien porque rezuman vida, porque se encuentran bien,
lejos de las dificultades que en poco tiempo tendran que afrontar.

Es entonces cuando Tolstoi a ese texto en el que se trasluce el cansancio que
sigue a una jornada de caza, lo grato de un hogar encendido, el anuncio de la
comida abundante y apetitosa, le afiade un grado mas de vida. Para eso se sirve
de otro personaje inesperado. Escribe:

Al poco rato volvio a abrirse la puerta; a juzgar por el ruido, debia
de tratarse de una criada descalza. En efecto, aparecié una mu-
jer de unos cuarenta afios, gruesa y graciosa, coloradota, de labios
grandes y rojos, que traia una bien surtida bandeja. Mir6 a los hués-
pedes con atrayente hospitalidad en los ojos y en cada uno de sus
movimientos, y se inclind ante ellos con una sonrisa de respeto y
carifio. A pesar de su obesidad poco comun, que la obligaba a cami-
nar erguida, adelantando el vientre y el pecho, y con la cabeza hacia
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atras, esta mujer (el ama de llaves del tio) se movia con extraordi-
naria soltura. Acercdse a la mesa, coloco la bandeja y, habilmente,
con sus manos regordetas y blancas, fue ordenando las botellas,
aperitivos y dulces. Hecho esto, se separd y con la sonrisa en los
labios se detuvo en la puerta. «Aqui me tiene. ¢ Comprende ahora a
su tio?», parecia decir a Nikolai. ¢ Como no comprenderlo? No solo
el joven, sino también Natasha, comprendia al tio, y el significado
de su cefio y de la sonrisa feliz y satisfecha que se dibuj6 en sus
labios al entrar Anisia Fiédorovna. En la bandeja habia setas en vi-
nagre, galletas de centeno, miel al natural y miel espumosa, hervida,
manzanas, nueces, almendras tostadas, vodka y licores. Mas tarde,
Anisia Fiédorovna trajo mermeladas, jamon y un pollo recién asado.

Todo habia sido escogido y preparado por ella misma; todo tenia el perfume y el
sabor de Anisia Fiddorovna. Todo recordaba su frescura, su limpieza y su grata
sonrisa.

Después de cierto silencio, muy frecuente en quienes reciben a al-
guien por primera vez, como respondiendo a los pensamientos de
sus huéspedes, el tio dijo:

—Asi voy terminando mi vida... Cuando muera no quedara nada.
¢ Para qué pecar?

Podemos detener la lectura, contemplar la escena, intrascendente también para
la gran trama del argumento del libro de Tolstoi y de la gran Historia de Europa
en tiempos de Napoledn. Y, sin embargo, la escena nos desvela de un modo es-
pecial el corazén de lo humano, gracias a esa sencilla criada, Anisia Fiédorovna,
de la que no volveremos a escuchar mas, que habra pasado desapercibida a los
ojos de la mayoria de los lectores, que no sera citada como un personaje clave
de los anales de la literatura. Y, sin embargo, impregna con su olor y sabor (con
el indudable amor con el que gasta su tiempo en la cocina) cada alimento que
ofrece y su presencia.

Todo en ella es natural. La hospitalidad, la capacidad de recibir, se descubre en
sus obras (la bandeja con las viandas que se exceden mas-alla-de-la-necesidad, lo
acogedor de la casa), en sus 0jos, en cada movimiento. No es que la alegria de los
jovenes se traslade hacia ella, sino que ella ha sido el origen y la causa de la alegria.
«¢ Para qué pecar?», pregunta al final el tio. ¢Para qué, si se sabe pleno? ¢Para
qué, si no le falta de nada? ¢ Qué tentacion puede germinar en ese ambiente?

¢ No tendria todo el sentido que a partir de ese momento la novela siguiera los
pasos de esa buena mujer? ¢ Que nos diera a conocer detalles de esos cuarenta
afios que ya habia vivido al aparecer en escena? ¢ COmo se consigue ese nivel
de donacién? ¢Qué virtudes adquirio para ello y de qué manera? ¢ Cémo fue su
infancia? ¢ Sus padres? ¢ Tuvo hermanos? ¢Qué penas afrontd? ¢Un mal mari-
do? ¢Un hijo muerto? ¢ Le afecto la guerra? ¢ Fue feliz hasta su muerte? Es un
personaje abierto, plagado de posibilidades, que no ha sido reducido a esquema
o decorado. Tolstoi ejerce el milagro: sus personajes no son marionetas, arque-
tipos, en manos del narrador. Hablan por si mismos, no se limitan a deambular
para servir a un giro de guion.
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4. Rostov se enfrenta a un hoyuelo en la barbilla

ambio de escena (lll, 12, XV, p. 786). Rostov carga valientemente contra
los dragones franceses. La lucha, como toda verdadera lucha, pronto de-
genera en caos.

Casi todos los dragones franceses emprendieron la retirada desor-
denadamente. Rostov se fijo en uno que montaba un caballo gris y
se lanzo hacia él. En su carrera, el caballo de Rostov salté sobre
unos arbustos; Nikolai, sosteniéndose con dificultad en la silla, vio
que no tardaria en alcanzar al enemigo. El francés, un oficial a juz-
gar por el uniforme, fustigaba a su caballo con el sable, inclinado so-
bre el cuello de la bestia. Un instante después, el caballo de Rostov
dio con su pecho en la grupa del caballo del oficial francés y estuvo
a punto de derribarlo. Al mismo tiempo, sin pensar por qué lo hacia,
Rostov descargo el sable e hirié al contrario.

Se trata del mismo Nikolai capaz de reir junto a Natasha. ¢Qué le ha ocurrido
para que dé este giro hacia la violencia? ¢ Lo hace arrastrado por la necesidad
histérica? Tal vez eso explique que el narrador sefale que actuaba «sin pensar
por qué lo hacia». Pero Rostov piensa. Mantiene su propia perspectiva. Por eso
la voz del narrador omnisciente contintia diciendo:

Toda la animacion de Rostov desaparecié en el momento mismo
qgue hacia esto. El oficial cayé a tierra, no tanto por el sablazo, que
le habia producido una pequefia herida encima del codo, como por
el empujon del caballo y el miedo.

Tolstoi atiende a la totalidad de las perspectivas: no sabemos nada del oficial
francés, pero podemos comprender su miedo: los hombres somos capaces de
trascender nuestra perspectiva para situarnos en la del otro. ¢Qué hacia en
Rusia? ¢ Pudo haber evitado enrolarse? Probablemente no, a no ser que hu-
biera desertado renunciando a su honor. Ha visto venir la muerte, ha caido del
caballo, le ha mordido el acero. Es probable que considere que su atacante, el
bueno de Rostov, le parezca mas un monstruo sanguinario que cualquier otra
posibilidad.

Procurando frenar a su caballo, Rostov miré al herido para ver quién
era el enemigo al que habia derribado. El oficial de dragones, con
un pie enganchado al estribo, procuraba sostenerse dando saltos
sobre el otro. Entornaba sus ojos temerosos, como si esperara en
cualquier momento recibir otro golpe. Con una expresion de horror,
mir6 a Rostov. Su palido rostro sucio de barro, rubio y joven, con un
hoyuelo en la barbilla y ojos azules, muy claros, toda su persona
sucia y desgarrada, no era desde luego el de un hombre de guerra,
el de un enemigo, sino mas bien el de un ser pacifico y ordinario.

Todo el texto es asombroso. Rostov, al devolver la mirada a quien le mira, ha
entrado en una relacion interpersonal con ese joven horrorizado. Ni el uniforme,
ni el barro sobre el rostro, dos elementos que dificultan la percepcion del ser per-
sonal, distraen al protagonista de la condicién Unica, plagada de posibilidades,
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del herido. «Hoyuelo en la barbilla y ojos azules, muy claros». En ese cruce de
miradas se da la experiencia de encontrarse con «un ser separado, que debe
provenir de la nada, el comienzo absoluto».?*

El soldado francés anuncia su rendicion. Como no puede desenganchar el pie
del estribo, aumenta su miedo: podrian matarle por esa minucia. Los hlsares
rusos le ayudan a montar. La batalla continGa en torno a ellos.

Los husares se replegaron rapidamente con sus prisioneros. Rostov
seguia a los demas, con un sentimiento desagradable que le opri-
mia el coraz6n. Algo vago y confuso, que no podia explicarse, se
habia apoderado de él en la captura de aquel oficial y en el sablazo
gue le habia dado (p. 787).

¢, Qué ser humano sabe verbalizar sus emociones? Logramos pedir cosas, dise-
fiar constructos, elegir entre opciones. ¢,Pero por qué nos pasa lo que nos pasa?
Tristeza, alegria, tedio, furia, miedo, decepcién, desagrado. A Rostov no le sirve
de nada que el conde Ostermann-Tolstoi le alabe su accion, anunciando que lo
recomendard para una medalla. Esa promesa, tan externa, no logra borrar su
remordimiento por haber estado a punto de matar a un hombre, a una persona.

Cuando vio a los prisioneros conducidos por los husares, se acerco
para ver al oficial francés del hoyuelo en la barbilla. Este, con su
extrafio uniforme, montaba uno de los caballos de los hisares y
miraba inquieto en derredor. La herida del brazo era insignificante.
Intentd sonreir a Nikolai e hizo con la mano una especie de saludo.
Rostov se sintio violento y turbado. [...] Habia algo que no alcanzaba
a comprender: «Entonces, ¢ ellos tienen mas miedo que nosotros?
¢Esto es lo que se llama heroismo? ¢ Lo hice acaso por la patria?
¢ Y qué culpa tiene ese hombre con sus ojos azules y su hoyuelo en
la barbilla? jCuanto miedo tenia! jCreia que lo iba a matar! ¢, Por qué
iba a matarlo? [...] No comprendo nada, nada» (p. 787 s.).

Otra referencia al hoyuelo y a los ojos azules. El rostro como lugar de la epifa-
nia.?® En cuanto desaparecen las mascaras, en cuanto los uniformes dejan de
parecer extrafios, se esfuma también la amenaza. En cientos de mundos posi-
bles Rostov y el francés hubieran sido amigos. Hasta en esa situacion violenta
logran reconocerse, reconciliarse.

Tolstoi lo sabe. La realidad es mucho més compleja que las capas superficiales
de cualquier personaje. No duda en pasar al hombre concreto, en eliminar al ar-
quetipo. Pide al lector que se le una en ese esfuerzo, que adopte con él la vision
completa, 360°, porque es la Unica forma de hacer justicia a los personajes, a las
personas, de su relato. Con esta idea en el corazén se entiende que la lectura
de cada una de esas 1473 paginas merezca el esfuerzo y el tiempo que lleva
leerlas. El oficial del hoyuelo y Rostov vuelven a la vida en la experiencia de
leer. Y sus inseguridades, que son las nuestras. En cada una de esas paginas

24 E. Levinas, op. cit,, p. 79.
25 E. Levinas, op. cit., p. 207 ss.
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se hace un homenaje a «la paraddjica pluralidad de seres Gnicos» que son los
humanos»,® a la «posibilidad misma de un nacimiento y de una muerte que no
extraen de ningn modo su significacion de la historia».?”

5. La Historia y la historia

a referencia al hombre concreto es una constante a lo largo de las paginas

de Guerra y paz. En las grandes batallas estrecha con frecuencia el encua-

dre de la narracion y se fija en algo aparentemente nimio, un detalle donde,
precisamente, aparece la vida.

Asi, en lll, 128, XXI, p. 812, describe cdmo se aproxima el zar Alejandro a un gru-
po de personas del pueblo que desean vitorear a su lider. Alejandro, a punto de
comer, se acerca a la ventana. Le aclaman.

Un buen pedazo de bizcocho, que el Emperador tenia en la mano,
se desprendid, tropezé con la barandilla y de alli cayé al suelo. Un
cochero que estaba cerca se lanzé sobre el pedazo de bhizcocho y
se apoder6 de él. Algunas personas corrieron hacia el cochero; al
advertir esto, el Emperador hizo traer una bandeja llena de bizco-
chos y comenzé a tirarlos a la calle. Los ojos de Petia se inyectaron
en sangre; el peligro de ser aplastado le exacerbé ain mas y se
lanz6 sobre los bizcochos del zar sin retroceder por nada del mun-
do. Al precipitarse adelante, derrib6 a una vieja que iba a coger un
bizcocho. La vieja no se dio por vencida; aun tendida en el suelo se
esforzaba por alcanzarlo sin conseguirlo. Petia apart6 la mano de
la vieja con una rodilla; cogi6 el bizcocho y, como si temiese llegar
tarde, volvio a vitorear al Emperador, ya con voz ronca.

La escena empieza en la Historia (el zar Alejandro), pasa por uno de los prota-
gonistas de la narracion (Petia, a quien vimos en mejores tiempos con Natashay
Nikolai) y degenera en un episodio delirante, centrdndose en la anciana que no
se da por vencida, que se esfuerza desde el suelo, mostrando su desesperacién
y su hambre, o la de alguien enfermo que tuviera en casa. ¢Qué sabemos de
ella? ¢ Quién conservara su identidad? Tolstoi se limita a abrir una nueva posibili-
dad narrativa. En el fondo podria estar indicando que en cada persona/personaje
todo comienza de nuevo, pues cada persona/personaje no solo es el actor, sino
el autor, de su propio devenir.

Por eso el afan por pertenecer a la Historia genera el ridiculo. Quiza la escena
mas explicita sea el encuentro del principe Andrei, gravemente herido en la ba-

26 H.Arendt, La condicién humana (Paidds, Barcelona, 1994), p. 201.
27 E. Levinas, op. cit., p. 79.
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talla, con Napoledn. En la escena el sujeto real (Bonaparte) resulta petulante
y ridiculo, encantado de su «grandezax». Andrei no se deja deslumbrar, si bien
hasta hace poco lo admirara.

—\Voila, une belle mort —dijo [Napoledn] mirando a Bolkonski [el
principe Andrei, tendido en el suelo].

El principe Andrei comprendié que estaba hablando Napoleén y
que sus palabras se referian a él. Oyd que llamaban Sire al hom-
bre que las habia pronunciado. Pero lo percibia todo como el zum-
bido de una mosca. No le interesaban ni se fijaba en ellas y las
olvidaba al instante. Le ardia la cabeza; se desangraba lentamente
y veia encima el cielo lejano, alto, eterno. Sabia que era su héroe,
Napoledn, pero en aquel momento, Bonaparte le parecia un ser
pequefiisimo e insignificante al lado de lo que estaba ocurriendo
entre su alma y el alto cielo infinito por donde se deslizaban las
nubes (I, 32, XVIII, p. 354).

La verdad existencial, el destino del alma y la belleza del cielo, reducen a Na-
poledn a la condicion de segundon. Solo es otra idea, otra abstraccion, de nula
importancia ante lo realmente valioso, esto es, ante la cuestion del «¢qué me
cabe esperar?».%

Todo era indtil y mezquino comparado con el severo y majestuoso
orden de ideas que habian llegado a él con el agotamiento de sus
fuerzas debido al dolor, a la pérdida de sangre y a la espera de una
muerte proxima. Mirando a los ojos de Napoledn, el principe Andrei
pensaba en la nulidad de las grandezas y de la vida, de una vida
cuyo sentido nadie podia comprender; en la nulidad ain mayor de
la muerte, cuyo significado ningun viviente podia penetrar ni explicar
(p. 356).

¢ Qué queda hoy de Napole6n? ¢ Cual es su peso en nuestras vidas? ¢Una
nota a pie de pagina? ¢Alguien al que aprendimos a despreciar leyendo a
Chateaubriand? ¢ El arquetipo de la vanidad, del nuevo rico, de los desastres
de la guerra? ¢Uno que se deja engafiar por su imaginacion creyéndose eter-
no, olvidando su condiciéon de mortal? Tolstoi, hablando cinematograficamente,
«mueve la camara»: las frases efectistas del Sire son vacias en la perspectiva
del principe Andrei porque ya ha pasado de las apariencias a las cuestiones
esenciales, las mas simples, sobre si hubiera sentido y significado acerca de
todo esto.®

Mucho mas adelante (I, 23, V, p. 846) Tolstoi repite el mismo efecto. El principe
Andrei, repuesto de sus heridas, ha regresado al ejército. Instala a sus hombres
cerca de la aldea de sus padres, en plena guerra. Todo esta desierto, la casa
familiar abandonada. Ve a un viejo mujik que trata de trenzar unos lapti «con la

28 |. Kant, Logik (Akademie Textausgabe, vol. IX, Walter de Gruyter. 1968), p. 25.
29 A. N. Whitehead, The Philosophical Review, Vol. XLVI, 1937: «Philosophy asks the simple question: what is it
all about?».
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misma indiferencia de una mosca que camina por el rostro de un cadaver».®
Observa como sus hombres «de cuerpos blancos, con manos, rostros y cuellos
guemados por el sol» chapotean en el agua ruidosamente.

Los cuerpos blancos y desnudos se agitaban entre risas y gritos en
medio de la charca sucia, como carpas dentro de una regadera. Esta
escena llena de alegria le parecio particularmente triste (p. 847).

No es para menos: fue un presentimiento. Mas adelante (111, 32, XXXVII, p. 979
s.) vuelve a referirse a esos cuerpos (despersonalizados, reducidos a la expre-
sion chair a canon, carne de cafidn), al visitar a los heridos tras la batalla.

Cuanto veia en derredor se confundia en una impresion general de
cuerpos humanos desnudos, sanguinolentos, que llenaban toda la
tienda, de la misma manera que unas semanas antes, en un calido
dia de agosto, esos mismos cuerpos llenaban el fangoso estanque
del camino de Smolensk.

¢Acaso el narrador se ha dado por fin cuenta de que no puede abarcarlo todo?
¢No son la carne de cafién individuos que pueden ser intercambiados: prole,
masa? ¢O se ha dejado llevar por la conmocién que causaria el empefio de
ponerse en la perspectiva de todos esos moribundos y de tantos muertos? «La
humanidad no puede soportar demasiada realidad».3! Sin embargo, Tolstoi nun-
ca se rinde del todo. Asi, justo antes de esa desastrosa batalla:

la atencion general fue atraida por un perrillo oscuro, de cola levan-
tada, que venia de no se sabia donde y se mezclé con un trotecillo
inquieto entre las filas; después, asustado por una granada que es-
tallé muy cerca, dej6 escapar un aullido y, con el rabo entre las pier-
nas, echo a correr. En todo el regimiento estallaron gritos y risotadas
(1, 23, XXXVI, p. 975).

iQué facil resulta de imaginar la escena! jQué impresionante que nuestro escri-
tor la recoja! ¢No trataba su libro de contarnos los movimientos necesarios de
la Historia? ¢ Por qué fijarse en ese chucho que distrae a la tropa justo antes de
una batalla que exigia en todos concentrar todas las potencias del alma? (cf. loc.
cit., p. 976). Es en lo pequefio (que es inmenso porque es real) donde encuentra
Tolstoi lo que importa.

Lo subraya de un modo muy explicito en los tres primeros parrafos de la tercera
parte del libro segundo de Guerra y paz (11, 32, |, p. 506). Pasa, de nuevo, de la
vision general a la concreta, de la totalidad al infinito.3?

En 1808 el emperador Alejandro acudio a Erfurt para entrevistarse
nuevamente con Napoleodn. En la alta sociedad de San Petersburgo
se hablé mucho del esplendor de aquella solemne entrevista.

30 Los lapti son zapatos tipo alpargata trenzados con corteza de arbol, el calzado del campesino ruso.
31 T.S. Eliot, Four Quartets (Harvest Books, 1968). La cita es de Burnt Norton .
32 E. Levinas, op. cit.
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En 1809 la amistad de los dos sefiores del mundo, como se llamaba
a Napole6n y Alejandro, era tan grande, que aquel afio, cuando Na-
poledn declard la guerra a Austria, un cuerpo del ejército ruso salié
al extranjero para sostener al antiguo enemigo, Bonaparte, contra el
viejo aliado, el emperador austriaco [...].

Entre tanto, la vida seguia adelante; la verdadera vida de los hom-
bres, con sus intereses sustanciales de salud y de enfermedad, de
trabajo y descanso; con sus aspiraciones intelectuales hacia la cien-
cia, la poesia y la musica, con el amor, la amistad y el odio. Esa vida
seguia como siempre, independientemente de la amistad politica o
de la hostilidad hacia Napoledn Bonaparte y de todas las reformas
posibles.

La Historia frente a la verdadera vida de los hombres. La guerra y la paz. Las
ambiciones y estrategias frente a los intereses de las personas en forma de
salud, de cuidado del amor o del hijo, de esfuerzo por crear, de dificultad para
perdonar al que ofende. El tejido de la red pragmatica de los hombres y mujeres
corrientes («el hombre es un ser praxico, que comercia, que trata-con»®), los la-
Z0s que establecen y que se rompen, que se refuerzan o desgastan, desconoce
a la Gran Historia, a la vez que son precisamente los primeros las victimas pro-
piciatorias de la segunda. Los humillados y ofendidos como muro de contencion
de los grandes.

6. La verdadera vida de los hombres

a verdadera vida de los hombres» es una constante en el libro de Tolstoi.
« Fuera de la «primera linea», en la realidad, transcurren las alegrias y las

penas, los asombros, la poesia de lo cotidiano. ¢Como introducir en la
Historia un detalle infimo como este?:

Besdle la mano y la tratd de usted, pero sus o0jos, al encontrarse, se
tutearon y se besaron con ternura (ll, 13, I, p. 366).

Y, sin embargo, ¢qué puede ser mas real?

O bien las dudas de Rostov cuando se da cuenta de que el relato de su primera
batalla esta ocurriendo:

exactamente como cuentan sus cosas los protagonistas de una ba-
talla, es decir, como les gustaria que hubiese ocurrido 0 como han
oido contarlo a otros, en la forma mas elegante, pero no del todo
conforme a la realidad (1, 32, VII, p. 293).

33 A. Gehlen, El hombre (Sigueme, Salamanca, 1987), p. 34.
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Ser abierto, inventor de relatos, constructor de mundos:

Si hubiese dicho la verdad a quienes, como él, habian oido muchas
veces relatos de batallas y se habian forjado una idea de cémo ocu-
rrian las cosas, o no le habrian creido o, lo que es peor, habrian
pensado que Rostov era culpable de que no le sucediera lo que
siempre ocurre a quienes hablan de cargas de caballeria (loc. cit.).

Todos hemos experimentado esa sensacion. Quiza sea en una cena de amigos,
al narrar un negocio, o una anécdota redonda, o una partida de pesca. Tolstoi lo
hace palmario a nuestros 0jos y nos retrata. Rostov tiene la conciencia clara de
que tal relato podria cambiarse por lo cotidiano y su falta de relieve. Pero enton-
ces el papel del narrador decaeria: ¢quién se atreve a cambiar la pequefiez de
la historia si es posible acercarse a la Historia?

En las relaciones humanas los encuentros se pueblan de situaciones que invitan
al equivoco. ¢,Quién se cree que la racionalidad pura pueda ser nuestra divisa?
Estamos mas bien hechos para el juego, el malentendido, la ironia. Se ve de un
modo especial en una relacién extraordinaria en su normalidad: el matrimonio.
Asi lo describe nuestro autor:

Berg sonrid con la conviccion de la propia superioridad con respecto
a una débil mujer y calld, pensando que su encantadora esposa
era, a pesar de todo, una débil mujer incapaz de comprender lo
gue supone la dignidad del hombre, ein Mann zu sein.** Vera sonri
también, convencida de ser superior a su buen marido, virtuoso y
bueno, pero que, asi lo creia ella, entendia mal la vida, lo mismo que
les ocurre a todos los demas hombres. Asi Berg, juzgando a todas
las mujeres por su esposa, las creia débiles y estupidas; y Vera,
juzgando por su marido y generalizando sus propias observaciones,
creia que los hombres no hacen mas que atribuirse inteligencia,
pero que en realidad no entienden nada y son orgullosos y egoistas
(11, 38, XX, p. 567).

La finura del narrador omnisciente vuelve a deslumbrar al lector con su «mirada
desde ninguna parte». Berg y Vera nos ayudan a comprender nuestros propios
prejuicios y la posibilidad de liberarnos de ellos. ¢Acaso no lo ha conseguido
Tolstoi, que lo mismo se mete en la cabeza de un hombre, en la de una mujer,
en la de una masa de soldados o de pobres hambrientos, e incluso en la de un
pequefio perro?

Llega incluso a adentrarse en el sagrario mismo de la conciencia. Asi le ocurre
con Natasha, cuando su jubilo se torna en inquietud ante la intimidad que percibe
entre ella y Anatolio Kugarin, hombre ya casado, quien le acompafia a la 6pera
en ausencia de su prometido principe Andrei.

Sin saber por qué, a los cinco minutos Natasha se encontr6é en una
terrible intimidad con aquel hombre. Cuando se volvia, esperaba
con temor a que él la cogiese por el brazo o la besara en el cuello.

34 «Ser un hombre», en aleméan en el texto original.
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Conversaban sobre las cosas mas superficiales y Natasha sentia
cada vez mas aquella intimidad que no habia conocido con ningun
otro hombre (Il, 53, X, p. 682).

Un doble juego: las apariencias y el contenido del corazén. Es la primera vez que
Natasha lo experimenta. Probablemente, esa tension entre la pasién y el deber,
entre el deseo y el verdadero bien, no es extrafia para nadie. Externamente Na-
tasha no ha hecho nada, pero la delicadeza de su conciencia le lleva a reconocer
esa fuerza extrafa a la que podria haber dicho que «no».

Al recordar al principe Andrei se estremecié de horror, no pudo con-
tener un grito y salié sofocada de la sala. «jDios mio!, jEstoy perdi-
da! ¢Cémo he podido hacer eso?», se decia. Permanecié durante
mucho tiempo con el rostro oculto entre las manos, roja, tratando de
reflexionar sobre todo lo ocurrido y sin poder comprender lo pasado
ni lo que sentia entonces. Pareciale todo oscuro, confuso y terrible
(loc. cit., p. 684).

¢Exagera? ¢ Qué son esos temores en comparacion con el destino tragico del mun-
do de su tiempo? ¢ No es mas verdadera la guerra, Alejandro, Napoleoén, las grandes
hazafas, que la convulsion de una adolescente sorprendida por primera vez por la
tentacion y la culpa? Podria decirsele a Natasha que su experiencia psicologica es
universal, y que por la culpa (como si fuera una brujula) se aprende. Pero eso no
responderia a la vivencia de la joven. Esta, en la medida en que es verdaderamente
suya, es pura novedad. Nunca antes habia ocurrido que alguien experimentara de
esa forma la oscuridad, el fomes, el punto de desorden que a todos marca.

«¢,Qué es esto? (Qué es este miedo que sentia hacia él? ¢Qué
este remordimiento que sufro ahora?», se preguntaba. [...] «¢Qué
ha ocurrido? jNada! No he hecho nada, yo no he provocado esto.
Nadie lo sabra y no volveré a verlo. Quiere decir que no ha ocurrido
nada, y de nada tengo que arrepentirme; el principe Andrei puede
amarme tal como soy... Pero, ¢cémo soy?». [...] Una especie de ins-
tinto le decia que aunque todo aquello fuese verdad, aunque nada
hubiese sucedido, ya no existia la antigua pureza de su amor al
principe Andrei.

Natasha rescinde su compromiso con el principe. Entonces la buena sociedad
se siente profundamente ofendida. También el bueno de Pierre se asombra de
«su bajeza, estupidez y crueldad». Pero es que Pierre no es Tolstoi. Y desconoce
lo que Tolstoi, lo que Dios, sabe de la muchacha.

Ignoraba que el espiritu de Natasha rebosaba desesperacion y hu-
millante verglienza, y que no era culpable de que su rostro reflejara
aquella gravedad digna y severa (ll, 53, XIX, p. 713).

Son infinitas las posibles escenas a las que podriamos referirnos en este relato
sobre el relato. Centrémonos en un ultimo detalle, cerca del final del libro. Las
tropas francesas acaban de tomar MoscU. No hay pagina, parrafo, frase o pala-
bra que sobre. Tolstoi lo cuenta todo en su justa medida. Por eso trata de hacer
justicia a los franceses:
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Aunque rotos, hambrientos, agotados y reducidos a la tercera parte
de sus efectivos, los franceses entraron en Moscu en buen orden.
Eran un ejército fatigado y rendido, pero todavia formidable y dis-
puesto al combate.

Relata también el rapido giro de los acontecimientos, que seria el fin de ese ejér-
cito a la vez que una cruz para los habitantes de Moscu.

Esto fue asi hasta que los soldados de ese ejército empezaron a
entrar en las casas. En cuanto comenzaron a dispersarse por las
vacias estancias de las casas ricas, el ejército como tal desapa-
recié para siempre; ya no hubo ni soldados ni civiles, sino algo
intermedio que se llama merodeadores. Cuando, cinco semanas
mas tarde, esos mismos hombres salian de Moscu, ya no forma-
ban un ejército, sino una banda de malhechores, cada uno de los
cuales llevaba consigo todo lo que le parecia valioso o necesario.
[...] Ya no habia ejército. [...] Eran como un rebafio hambriento (llI,
33, XXVI, p. 1078 s.).

¢No son asi todas las guerras? ¢ Las luchas olvidadas de Africa? ¢ La avaricia de
los corruptos? ¢ Los latrocinios de los politicos? ¢ Las peleas en la vida académi-
ca? ¢Las negociaciones urbanisticas? ¢ La vida?

Algunas paginas mas adelante se narra la detencion de Pierre en MoscU. Le
conducen hacia un peloton de fusilamiento. La escena, una vez mas, siempre, es
magistral. Pierre se encuentra atonito. Las razones de su asombro no pertene-
cen a la gran Historia. Son una nueva llamada a la responsabilidad de todos los
hombres ante lo real, es decir, ante su propia e irrepetible existencia personal.
De los que van a ser ejecutados dice que:

no comprendian, ni podian creer, lo que iba a pasar. No lo podian
creer porque solo ellos sabian lo que sus vidas representaban, y
les era imposible creer y comprender que alguien se las arrebatara
(Iv, 13, XI, p. 1161).

De nuevo la mirada que todo lo abarca del escritor ruso hace acto de presencia,
y acierta a encuadrar la situacion desde el lado de los rusos y también desde el
de los franceses. El fondo pacifista del autor de Guerra y paz no necesita mas
argumentos que este texto. El lector no es capaz de dudar de la condicion de
victimas de los soldados de ambos bandos:

Pierre volvio la cabeza igual que antes, para no ver la ejecucion. De
nuevo la espantosa descarga hirié sus oidos y volvié a ver el humo,
la sangre y los palidos y asustados rostros de los franceses que se
movian junto al poste, empujandose unos a otros con temblorosas
manos. Pierre suspiré y miré alrededor como preguntando qué sig-
nificaba aquello. Todas las miradas con que se encontré hacian la
misma pregunta. En las caras de los rusos y en las de los soldados
y oficiales franceses se leia el mismo espanto, el horror y la lucha
gue se apoderaba de su animo. «¢Quién es el autor de todo esto?
Ellos sufren igual que yo. Entonces, ¢ quién lo hace?» Se preguntd
con una lucidez pasajera (loc. cit.).
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Los soldados franceses no son marionetas. Es verdad, aqui no tienen nombre
propio: disimulados bajo sus uniformes parecerian formar parte de una masa
compacta. Pero no es asi. Cada uno de ellos experimenta lo mismo que Pierre:
el asombro ante la posibilidad de arrebatar un modo irrepetible de dirigir la propia
mirada al mundo, el horror de aplicar la guadafia de la muerte a alguien (y no
algo) que puede decir su palabra propia en la historia «bien sea por medio de un
hijo sano, de un rincon de jardin o de una condicion social redimida».* «Todos
[los soldados] parecian unos delincuentes que debian ocultar lo antes posible las
huellas de su crimen» (loc. cit.).

Cuando Pierre es liberado de la ejecucion se volvié hacia un soldado que habia
tratado de justificar la ejecucion diciendo «Esto les ensefiara a seguir incendiando».

Vio que era un soldado que queria consolarse de lo que habian he-
cho, pero que no lo conseguia. Sin terminar la frase, el soldado hizo
un gesto de desaliento y se fue (p. 1163).

Tolstoi, maestro de la paz, alcanza a describir la realidad de la guerra. En el
siglo xx se ha contado con frecuencia lo que pasa en el alma de los que matan®®
0 en el corazdon de los que ya son incapaces de seguir matando.?” Tolstoi se
adelanta en el tiempo: su visibn omnisciente, una vez mas, hace el milagro. Es
testigo no solo del corazén de uno de los protagonistas (Pierre), sino del de todos
los que deambulan por sus paginas, hasta el ultimo soldado. Tolstoi no acepta
la «carne de cafién», cae en la cuenta de la realidad del otro, que se convierte
en Oftro, en un santuario. Resulta por tanto desgarrador ver como la voluntad,
el deseo, la sensibilidad y el sentido de esos soldados franceses es violada por
ordenes mecénicas que les tratan como a fuerzas, como a herramientas. Eso
es lo propio de la fenomenologia del espiritu, de los grandes movimientos de la
Historia que Hegel creyé ver realizados en las decisiones geniales de Napoleén.

¢ Geniales? ¢ Alguien incapaz de tener el minimo atisbo de lo que es el hombre
puede ser calificado de «genial»? Napoledn aparece como un monstruo, 0 un
idiota, dotado de poder. Y los rusos, y los franceses, como sus victimas. A veces
son también sus socios, sus complices, sus fuerzas, sus subditos. Pero a la larga
victimas, vidas robadas en nombre de un suefio abstracto de poder abstracto
que no tuvo en cuenta lo mas valioso: el ser personal. «Los seres humanos
somos iguales en una sola cosa: en que todos somos distintos».%® La Historia
siempre se olvida de esa asombrosa maravilla.

35 R.W. Emerson, Success (Franklin Classics, 2018).

36 Cf. D. Grossman, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society (Back Bay Books,
2009); Cut.com, On Killing, en You Tube: https://www.youtube.com/watch?v=Bsf- bO90z0GI.

37 A. Finkielkraut, La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo xx (Anagrama, Barcelona, 1998); M. Walzer, Just
and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical lllustrations (Basic Books, 2015), cap. 9.

38 M. Wiesenthal, op. cit., p. 335.
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7. Conclusion

a devocion de Tolstoi por la filosofia de la historia puede ser considerada

accidental en su novela: el ruido de fondo, el bajo continuo, el ostinato se-

reno de una gran pieza musical.*® Sus reflexiones teéricas ocupan paginas
escritas:

con el destino de no ser leidas a veces: les basta con su gris pre-
sencia, con ser entrevistas aun de paso, abriendo huecos de pen-
samiento en medio de hilos de accién. [...] [Ese texto] no requiere la
lectura efectiva, y actla, por decirlo asi, creando atmésfera, siendo
respirado y no captado intelectualmente.*°

La primera parte del Epilogo (pp. 1355-1415) cierra, a partir del capitulo V
(p. 1367), los hilos de la trayectoria de los protagonistas. Aprendemos que:

Natasha se habia casado en la primavera de 1813, y en 1820 tenia
ya tres hijas y un hijo, que habia deseado mucho, y al que ella mis-
ma cuidaba. Habia engordado y parecia més fuerte, de modo que
era dificil reconocer en aquella madre robusta a la delgada e inquie-
ta Natasha de otro tiempo (Epilogo, 13, X, p. 1385).

Ha desaparecido en ella el fuego de la juventud y raras veces se le encendia
el antiguo fuego, aunque si que habia aumentado su atractivo. De la inocencia
y el asombro ante, por ejemplo, la alegria o la aparicion de tentaciones, se ha
dado paso a una estabilidad y paz que marca una direccién, un proyecto, a su
existencia: cuidar de los suyos, sacar adelante a esas cuatro criaturas y a
su marido, Pierre.

Es la segunda parte del Epilogo (pp. 1416-1462), asi como el Apéndice (1463-
1484) donde Tolstoi se explaya mas con su vision de la historia. La segunda par-
te arranca del asombro, padre de la filosofia, cuando recuerda que «el objeto de
la historia es la vida de los pueblos y de la humanidad» (Epilogo 22, |, p. 1416).
Quiz4 tenga razén: quiza la Historia sea precisamente eso. Y quiza por tanto
sea tan dificil atenderla desde un punto de vista de la ciencia. ¢Las causas de
los «momentos estelares de la humanidad»** pueden trazarse, 0 son mas bien
consecuencia de cansancios, prisas, debilidades, de carencias accidentales de
informacién no reparadas a tiempo? ¢Cémo seria posible hacer ciencia de lo
accidental, de lo casual, del per accidens, de las acciones libres, que no pueden
reducirse a los principios de la causalidad fisica?

¢Hay individuos que guian a la humanidad, o tiene razén el principe Andrei en
su percepcién de Napoledn, tan poco interesante a pesar de su grandeza? ¢ Co-
noce el historiador la meta hacia la que avanza la humanidad, o esta no existe
en absoluto, y cada uno dice su cancién a quien consigo va, y se alegra profun-

39 Hespérion XXI & Jordi Savall (2001), Ostinato, CD musical (Alia Vox, 2001).
40 M. Riquer, J. M. Valverde, op. cit., p. 445.
41 S. Zweig, Momentos estelares de la humanidad: catorce miniaturas histéricas (Acantilado, Barcelona 2012).
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damente comiendo de la bandeja de Anisia Fiddorovna mientras que el resto del
universo aparece apenas como decorado o circunstancia? (cf. p. 1417).

¢, Cudl es la fuerza que mueve los pueblos? (Epilogo, 22, Il, p. 1420). No las
grandes lineas, que se dibujan, deciden y disefian solo cuando las cosas ya han
acaecido, nunca antes de que ocurran. No existe verdad (necesidad) sobre el
futuro contingente: ¢ quién puede saber si mafiana habré una batalla naval?*?

¢,Cudl es la fuerza entonces? Las acciones personales. No tanto que todos ten-
gan la posibilidad de decidir su circunstancia, pues esta les toca y ante ella pa-
recen pequefias figuras anénimas, piezas de un tablero, individuos. Sino que
cada uno pueda decidir como se enfrenta a su entorno, como coopera (0 no) con
el resto, si dice que «no» a la injusticia que le tratan de imponer, si es capaz de
abrazar con alegria el «si» a la justicia que puede realizar.

Pensemos en el mismo Tolstoi. Cuando publico esta larga novela habia cumplido 40
afos: toda una hazafa de la primera madurez lograr un libro tan genial, largo, com-
plejo y fino en sus andlisis. Habia empleado casi trece afios en la gesta. Podemos
imaginar las largas semanas llenas de escritura y de correcciones. Se sucederian
las cosechas en Yéasnaia Poliana, las tareas de la granja, la atencién a su mujer y
a sus hijos, las causas que provocarian su indignacion o su desencanto. Habria
muchos momentos de hastio, en los que le resultara quijotesca la tarea que habia
cargado sobre su espalda, en los que imperaria la impresion de que no terminaria
nunca. jCasi dos mil paginas! Seria feliz con el desarrollo de algunos personajes, le
aburririan sobremanera otros, quiza experiment6 algunas inseguridades temiendo
ser reiterativo o ante la perspectiva de que un libro tan grande no interesara a nadie.

No conocemos la historia psicolégica de la composicion de Guerra y paz.* Lo
que si sabemos es que se trata de una labor que no estaba incluida en el proce-
so evolutivo de la humanidad, en el cédigo genético del pueblo ruso, en la nece-
sidad histérica hegeliana o marxista, en los procesos previsibles de las acciones
ciclicas, en los dictados del inconsciente o en los complejos de Edipo. Guerra y
paz nace de la perseverancia de Tolstoi, y de su genio. Si se hubiera decidido
por la predicacion de la paz, si hubiera dedicado todo su tiempo al cuidado del
cultivo de la tierra, a la expansién del esperanto o a sus rencillas con la Iglesia
Ortodoxa, Guerra y paz no existiria.

Eso es lo que pasa con todas las obras que son fruto o efecto de la accion del ser
personal: sin un autor que tome la decision de ponerse manos a la obra, la obra
no podria haber existido. Si la primavera, el florecer del almendro, los ritos de
apareamiento de los mirlos, las estaciones. Pero no los frutos del genio humano.
Futuros contingentes: si Miguel Angel hubiera fallecido de nifio por una gripe
mal curada, no habria ese David. Si Cervantes hubiera sido muerto en Lepanto,
0 se hubiera tendido en un lecho desesperanzado por haber quedado manco,
no habria Quijote. Esto, que acabamos de decir de grandes artistas, vale para
cualquier ser humano, pues:

42  Aristoteles, «Sobre la interpretacién», en Organon Il (Gredos, Madrid, 2016), 18b.
43 Cf. K. Feuer, op. cit.
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el hombre no esta «terminado»; es decir, sigue siendo tarea para si
mismo y de si mismo. Es, podriamos decirlo asi, el ser que toma po-
siciones, que se forma una opinién, que da su dictamen, que toma
partido por, que interviene en las cosas. Los actos de su toma de
posicion hacia afuera los llamamos acciones y en cuanto es una
tarea para si mismo, también toma posicion con respecto a si mis-
mo y «se hace algo» [...]. Por cuanto que el hombre esta dejado a
si mismo y puede desperdiciar su tarea vitalmente necesaria, es el
ser amenazado o «en riesgo», con una posibilidad constitucional de
malograrse.*

Lo que se dice desde la perspectiva de la antropologia filoséfica (la condicién
abierta del ser humano, su falta de instintos, su necesidad de aprender y «do-
mesticarse», la posibilidad de malograrse) es lo que ha contado Tolstoi en su
relato. No en sus meditaciones filoséficas, sino en Pierre, Natasha, Andrei, etc.

Su visién desde ninguna parte, que en realidad es una vision desde cualquier
lugar, es una realizacién perfecta de la capacidad del ser humano para superar
la perspectiva centralizada del instinto, para mostrar que somos capaces de «co-
nocer lo otro en cuanto que otro» y, en consecuencia, que somos aptos para el
amor benevolente.

Precisamente eso es lo que ha logrado Lev Tolstoi con sus lectores.
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