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1. Sobre la experiencia de leer

La experiencia de leer1 acompaña a los letraheridos desde casi la primera 
infancia. Son centenares, a veces miles, los volúmenes que han pasado por 
las manos de los lectores ávidos; las obras que han tenido consecuencias 

en la formación intelectual y moral sobre la que se asienta la visión del mundo 
de esas personas.

Sin embargo, si se tamizaran los títulos en cuya lectura se ha empleado buena 
parte del tiempo de la vida vivida, solamente unos pocos quedarían en el cedazo: 
aquellos donde el lector sabe que se ha producido «la felicidad de conversar con 
Orfeo, Museo, Hesíodo y Homero».2 Libros que han abierto mundos de interpre-
tación del pasado, de comprensión del otro, de conocimiento de sí. 

1	 C. S. Lewis, La experiencia de leer (Alba Editorial, Barcelona, 2000).
2	 Platón, Apología (Gredos, Madrid, 2014), 41 a.
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Decía Hegel que «reconocer en lo extraño lo propio, y hacerlo familiar, es el mo-
vimiento fundamental del espíritu».3 Formarse conduce a salir de la centralidad 
del instinto, del estrecho embudo del propio interés. «El individuo se encuentra 
constantemente en el camino de la formación y de la superación de su naturali-
dad».4 La formación facilita la posición de excentricidad,5 la capacidad de abrirse 
al «otro en cuanto otro», o al «Otro» en su trascendencia y en su condición de 
infinito.6 Si no se trasciende, cada sujeto limitará la experiencia de los demás 
a la perspectiva del interés o del placer (la totalidad, en palabras de Levinas), 
viviéndolos como «individuos que son meros portadores de fuerzas que los di-
rigen a sus espaldas», obligándoles a «desempeñar papeles en los que ya no 
se encuentran», destruyendo la identidad del Mismo.7 Totalitarismo no es solo el 
nombre de un determinado régimen político. Es también la actitud que baña la 
vida de quienes no llevan una existencia despierta.8

La formación abre los ojos, invita a superar la sospecha, la desconfianza instinti-
va. La bildung refuerza la superación del perspectivismo: retrasa la recompensa 
aumentando así el alcance y el horizonte de las metas. En la persona formada 
deja de girar todo en torno al «yo» y aparece la dimensión del «nosotros» y la 
preocupación por «ellos». Todo lector ávido ha robado con generosidad horas 
a las noches para no abandonar a los personajes a sus dificultades, consciente 
de que si cerraban los ojos la vida del protagonista seguía en peligro, el amor 
naufragaba o la soledad resultaba demasiado ruidosa. El lector pone entre pa-
réntesis sus propias necesidades, se toma a broma sus preocupaciones, porque 
en sus manos está la capacidad de que aliente mejor la vida del otro, aunque 
sea de forma vicaria. ¿Qué es un lector sino alguien que rescata a las almas 
del olvido en el Hades?9 Es lo que precisan los que vagan por el inframundo 
prefiriendo antes «ser labrador y servir a otro, a un hombre indigente que tuviera 
pocos recursos para mantenerse, a reinar sobre todos los muertos».10 El Hades, 
las bibliotecas de libros dormidos, de libros cerrados.

Pero, al igual que «los amigos en sentido propio», los libros que conducen a una 
experiencia lectora de ese nivel son pocos.11 Es una minoría los que pasan el fil-
tro. En parte, seguro, dependiendo del grado de formación en el gusto del lector. 
Como con el vino, o con casi todo, hace falta mucha experiencia para asomarse a 
los finos matices de un borgoña, y apreciar cómo «el Meursault irá redondeando 
sus ricos sabores de avellana y miel, con la crema y la mantequilla de su segunda 
fermentación en barrica», pues «toda nuestra cultura se ha basado durante siglos 
en un misterio de fe: la creencia de que la vida proviene de una transustanciación 

3	 H. G. Gadamer, Verdad y Método (Sígueme, Salamanca, 1997), p. 43.
4	 Idem., loc. cit.
5	 H. Plessner, Levels of Organic Life and the Human: An Introduction to Philosophical Anthropology (Fordham 

U.P., 2019).
6	 E. Levinas, Totalidad e infinito (Sígueme, Salamanca, 1999).
7	 E. Levinas, op. cit., p. 48.
8	 R. Spaemann, Happiness and Benevolence (University of Notredame Press, 2000), p. 98.
  9	 H. Marín, Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón (Pre-Textos, Valencia, 2010), pp. 53-56.
10	  Homero, Odisea (Gredos, Madrid, 2006), XI, 487.
11	 Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco (Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1994), VIII, 1156b.
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del vino en espíritu, de la materia en alma».12 Algo análogo le pasa a los libros: 
unos son iniciáticos, otros son aptos para la mirada de la infancia o responden a 
la impulsividad de la adolescencia. Si no se lee más, o si el comensal de la mesa 
de las letras se conforma con el mismo tipo de manjares, su vida como lector no 
madurará, creerá ver gigantes donde solo hay molinos y llamará obra maestra a 
volúmenes de circunstancias que pronto serán olvidados tras los velos del tiem-
po. Le ocurrirá que, trastocando a don Quijote, «sanchopancice» su lectura y vea 
molinos donde realmente hay gigantes, y no se atreva a entrar en la gran conver-
sación13 que le ofrecen los clásicos porque le parecen largos, difíciles o aburridos.

Pocos libros logran trascender el instante de su publicación y vivir en un presente 
permanente y continuo. Los clásicos son «un libro que nunca termina de decir lo 
que tiene que decir», «libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando 
se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la 
memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual», el libro cuya 
relectura «es una lectura de descubrimiento como la primera».14

Decidir cuáles sean las obras que merecen tal galardón, si se pretendiera formar un 
canon occidental,15 conduciría a discusiones interminables. E infructuosas, a no ser 
como ocasión para que unos y otros conversaran sobre los propios cánones nacio-
nales, abriendo así los ojos de un italiano hacia Jane Austen, los de un inglés hacia 
Sigrid Undset, los de un español a la prosa de Flannery O»Connor, etc. Cada cual 
defendería sus imprescindibles y necesitaría una gran inversión de años y de asom-
bro (además de buenas traducciones, y de alguna forma de solventar su falta de 
contexto geográfico, histórico o cultural) para poder acoger, o no, entre sus íntimos.

¿Quiénes forman el canon? ¿Homero? ¿Sófocles? ¿Platón? ¿El árido Aristóte-
les? Y de ellos, ¿qué obras? ¿Las completas de cuantas se han conservado o 
bastaría el Gorgias, Fedro, Banquete, Fedón y República con Platón? Debate 
sin salida. Por eso se propone un listado parcial. En él solo se incluyen autores 
de narrativa. Ni críticos de la cultura ni filósofos ni teólogos. Tampoco poetas ni 
ensayistas. Solo a quienes contando historias han dado cuenta de quién es el 
ser humano, han hecho de espejo, con un fondo y forma capaz de conformar 
realmente una experiencia biográfica de lector. No son muchos. ¿Cervantes 
en Don Quijote, Flaubert en Madame Bovary, Dickens en Los papeles del Club 
Picwick, George Eliot en Middlemarch, Thomas Mann en Los Budenbrook, Si-
grid Undset en Cristina, la hija de Lavrans, Lev Tolstoi en Guerra y paz? Quizá 
sean estos siete los encuentros más significativos de una larga experiencia de 
lector, la mía. 

En el presente artículo solo quiero tratar de Tolstoi y Guerra y paz.

12	 M. Wiesenthal, El derecho a disentir (Acantilado, Barcelona 2021), p. 87 s.
13	 Cf. R. M. Hutchins, The Great Conversation (Encyclopedia Britannica, 1994); N. Melchert, The Great Conver-

sation: A Historical Introduction to Philosophy (Oxford U. P., 2010). 
14	 I. Calvino, ¿Por qué leer los clásicos? (Siruela, Madrid, 2009), razones VI, III y IV.
15	 H. Bloom, El canon occidental (Anagrama, Barcelona, 2006).
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2. De Guerra y paz

Desde el punto de vista material, Guerra y paz es un libro magno. La edi-
ción que manejo,16 de letra apretada, se extiende durante 1473 páginas. 
La excelente opción de Alba Editorial en dos volúmenes17 necesita de 

casi 1700 y de tres kilogramos de peso. «Guerra y paz es seguramente, si 
dejamos el Quijote aparte, la novela europea máxima, un prodigioso libro al cual 
hemos de volver de vez en cuando y cuya primera lectura queda en nuestra vida 
como un viaje feliz o unas vacaciones mágicas».18 Periodísticamente se ha dicho 
que hay «mil novecientas razones para leer este libro»19: una por cada página.

No interesan aquí los avatares de la composición del texto, proceso de escritura 
que se extendió durante más de diez años (1856-1869), que fue a prensa por 
partes (1865, 1867, 1868 y 1869), y en los que los intereses del autor fueron 
variando de la crítica de la situación política rusa en 1856, al deseo de profundi-
zar en el personaje de Napoleón, hasta la necesidad de Tolstoi por exponer sus 
ideas filosóficas o de desarrollar la dulce personalidad de Natasha.20 

Desarrolla en él la vida y relaciones entre el príncipe Andréi Bolkonsky, el con-
de Pierre Bezújov y la condesa Natasha Rostov. El libro trata de «la historia de 
una chica que ama a un tipo y se casa con un tercero».21 Les pone en contacto 
con Napoleón, con Alejandro I, con la nobleza rusa del momento. Participan en 
sangrientas batallas, incendios enormes, bailes amenos, reflexiones profundas. 
Sobre todo, se encuentran con centenares de personas, a menudo con un peso 
minúsculo en la gran trama de la Historia o en el argumento del libro. Es cautiva-
dor cómo cada una de ellas siempre tiene su propio aliento. 

Tolstoi asiste a esos hechos previos a su propia vida como si fuera el ojo de Dios: 
desde una objetividad serenísima, que todo lo abarca, todo lo comprende, que 
deja ser, que aúna motivos y voluntades «jugando con el orbe de la tierra» (Prov. 
8, 31). Conoce los más profundos pensamientos de cada uno. En un mismo pá-
rrafo, veremos, cambia de perspectiva logrando ser neutral con ambas. Tolstoi 
consigue un milagro: llenar cientos de páginas con vidas reales que a día de hoy 
siguen interpelando, conmoviendo, haciendo reír o invitando a las lágrimas. El 
pacto de lectura entre autor, personajes y lector cobra una fuerza que es muy 
difícil replicar con otras obras.

¿Qué es lo importante en Guerra y paz? ¿La trama argumental, la definición de 
los personajes, la agilidad de los diálogos o las tesis de fondo sobre la necesidad 
histórica? Tolstoi llega a afirmar que: 

la actividad de esos hombres me interesaba solamente como ilus-
tración de esa ley de la fatalidad que, de acuerdo con mi íntima 
convicción, domina la historia, y de esa ley psicológica que obliga 

16	 L. Tolstoi, Guerra y paz, Traducción de F. J. Alcántara y J. Laín Entralgo (Planeta, Barcelona, 2002). 
17	 L. Tolstoi, Guerra y paz, Traducción de J. Fernández Valdés (Alba Editorial, Barcelona, 2021).
18	 M. Riquer.; J. M. Valverde, J. M., Historia de la literatura universal 2 (Gredos, Madrid, 2007), p. 444.
19	 D. Utrilla, «1.900 razones para leer "Guerra y paz"», El Mundo, 2010. Disponible en: https://www.elmundo.es/

elmundo/2010/10/24/cultura/1287933141.html. 
20	 K. Feuer, K., Tolstoy and the Genesis of War and Peace (Cornell University, 1996), pp. 2-9.
21	 D. Pennac, Como una novela (Anagrama, Barcelona, 2006), p. 147.
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a un hombre que realiza el menos libre de sus actos a crear en su 
fantasía toda una serie de razonamientos retrospectivos para de-
mostrarse a sí mismo que ha obrado libremente (Tolstoi, Apéndice, 
p. 1473).22

Quizá fuera esa la intención última de la novela. Última tanto en el sentido de 
principal como en el de ocurrencia de última hora al redactar los dos epílogos, 
cuando el autor comenzaba a obsesionarse con sus teorías sobre la historia, 
tema recurrente en el pensamiento del xix. Quizá fuera su intención, ¿pero 
fue su logro? La experiencia del lector puede ser bien distinta. Por un lado, 
porque cabe seguir la tentación, según Pennac digna de ser secundada, de 
saltarse las páginas en las que el escritor diserta acerca de esos grandes 
temas.23 Por otro, porque lo fascinante de Guerra y paz es justo lo contrario: 
que al leerlo se rescata, quien sabe si del Hades o de dónde, no solo a los 
grandes personajes históricos (Napoleón) o ficticios (Natasha), sino a una 
multitud de secundarios, de figurantes, que el genio del ruso ha dotado de 
vida propia. ¿Vida propia? Sí: son fuente de gestos, afectos, deseos, intui-
ciones, etc., que solo un Dios está en condiciones de resaltar y compartir sin 
reducirlos a meros arquetipos.

Pongamos algunos ejemplos.

3. Falsos figurantes: el preceptor de alemán  
y Anisia Fiódorovna

En I, 1ª, XV, p. 75, está reunida la familia Rostov. Además de los miembros 
de la casa y de algunos amigos, asisten a la comida los criados y un pre-
ceptor de alemán. No sabremos nada más de él en el resto del libro. Se 

trata de un personaje prescindible, que no aporta nada a la trama. ¿O sí? Tolstoi 
le dedica estas líneas:

El preceptor alemán hacía esfuerzos por grabarse en la memoria 
los nombres de todos los platos, los postres y los vinos, con el fin de 
describirlo todo detalladamente en su carta a los suyos, que vivían 
en Alemania, y mostrábase muy ofendido cuando el mayordomo, 
con la botella envuelta en una servilleta, pasaba sin detenerse. El 
alemán fruncía entonces el ceño y se esforzaba en significar que 
no deseaba en modo alguno beber aquel vino; pero estaba molesto 
porque nadie parecía comprender que el vino le era necesario, no 
para satisfacer la sed, ni por gula, sino por el legítimo deseo de 
saber cómo era.

22	  Citaré del siguiente modo: libro, parte, capítulo, página en la edición de 2002 de Planeta.
23	  D. Pennac, op. cit., pp. 147-150.
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El lector no volverá a saber nada más de ese pobre hombre, sin más peso no 
solo en la gran novela, sino entre los Rostov. No conocemos su nombre, ni cuán-
do llegó a la casa, ni por cuánto tiempo permanecería allí. No importa. Sin em-
bargo, su corazón está lleno de vida. Aprendemos que desea varias cosas a la 
vez: adaptarse a su entorno y comprenderlo, divertir a los suyos escribiendo 
historias de cosas extrañas que ocurren a su alrededor, verse valorado, que no 
se note su enfado, proyectar el halo de una seguridad que en absoluto siente, 
etc. Es un sujeto que atesora las mismas contradicciones de espíritu que cada 
uno de nosotros.

¿Y de verdad no cuenta para la trama? ¿O es justo lo contrario? En un detalle 
así, tan nimio, es donde Tolstoi se aleja de la generalidad de los escritores de 
oficio: el preceptor existe por sí mismo, tiene mundo interior, precisa encontrar 
sentido a su ser entre las cosas, experimenta la incomodidad que todos vivimos 
ante lo extraño y la insondable realidad de la presencia de sus pensamientos 
propios, desconocidos para el resto, más allá del papel que representa en el gran 
teatro del mundo.

Hay una escena comparable, muchas páginas más adelante (II, 4ª, VII, p. 616). 
Una casa de campo. Mijaíl Nikanórovich, tras una jornada de caza, ha invitado 
a cenar a Nikolai, Natasha y Peitia. Llegan los jóvenes a la casa y se acomodan 
mientras: 

sus rostros ardían, sentían hambre y estaban muy alegres […]. Na-
tasha guiñó el ojo a su hermano, y, no pudiendo contenerse más, 
los dos estallaron en una carcajada sonora, aun sin haber hallado 
pretexto para la risa (p. 615). 

Otro detalle maravilloso: ¿no le ha ocurrido a todo el mundo, especialmente en 
la juventud, estallar en carcajadas sin saber por qué en un contexto que quizá no 
fuera el adecuado, y que la conciencia de que tal gesto pudiera resultar ofensivo 
para el anfitrión tuviera como efecto aumentar el volumen y la frecuencia de la 
risa? En este caso, Mijaíl, dueño de la casa, se une a la hilaridad de los dos her-
manos sin sospechar que quizá se burlaran de su modo un tanto estrafalario de 
vestir. Aunque también se ríen porque rezuman vida, porque se encuentran bien, 
lejos de las dificultades que en poco tiempo tendrán que afrontar.

Es entonces cuando Tolstoi a ese texto en el que se trasluce el cansancio que 
sigue a una jornada de caza, lo grato de un hogar encendido, el anuncio de la 
comida abundante y apetitosa, le añade un grado más de vida. Para eso se sirve 
de otro personaje inesperado. Escribe:

Al poco rato volvió a abrirse la puerta; a juzgar por el ruido, debía 
de tratarse de una criada descalza. En efecto, apareció una mu-
jer de unos cuarenta años, gruesa y graciosa, coloradota, de labios 
grandes y rojos, que traía una bien surtida bandeja. Miró a los hués-
pedes con atrayente hospitalidad en los ojos y en cada uno de sus 
movimientos, y se inclinó ante ellos con una sonrisa de respeto y 
cariño. A pesar de su obesidad poco común, que la obligaba a cami-
nar erguida, adelantando el vientre y el pecho, y con la cabeza hacia 
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atrás, esta mujer (el ama de llaves del tío) se movía con extraordi-
naria soltura. Acercóse a la mesa, colocó la bandeja y, hábilmente, 
con sus manos regordetas y blancas, fue ordenando las botellas, 
aperitivos y dulces. Hecho esto, se separó y con la sonrisa en los 
labios se detuvo en la puerta. «Aquí me tiene. ¿Comprende ahora a 
su tío?», parecía decir a Nikolai. ¿Cómo no comprenderlo? No solo 
el joven, sino también Natasha, comprendía al tío, y el significado 
de su ceño y de la sonrisa feliz y satisfecha que se dibujó en sus 
labios al entrar Anisia Fiódorovna. En la bandeja había setas en vi-
nagre, galletas de centeno, miel al natural y miel espumosa, hervida, 
manzanas, nueces, almendras tostadas, vodka y licores. Más tarde, 
Anisia Fiódorovna trajo mermeladas, jamón y un pollo recién asado.

Todo había sido escogido y preparado por ella misma; todo tenía el perfume y el 
sabor de Anisia Fiódorovna. Todo recordaba su frescura, su limpieza y su grata 
sonrisa.

Después de cierto silencio, muy frecuente en quienes reciben a al-
guien por primera vez, como respondiendo a los pensamientos de 
sus huéspedes, el tío dijo:

—Así voy terminando mi vida… Cuando muera no quedará nada. 
¿Para qué pecar?

Podemos detener la lectura, contemplar la escena, intrascendente también para 
la gran trama del argumento del libro de Tolstoi y de la gran Historia de Europa 
en tiempos de Napoleón. Y, sin embargo, la escena nos desvela de un modo es-
pecial el corazón de lo humano, gracias a esa sencilla criada, Anisia Fiódorovna, 
de la que no volveremos a escuchar más, que habrá pasado desapercibida a los 
ojos de la mayoría de los lectores, que no será citada como un personaje clave 
de los anales de la literatura. Y, sin embargo, impregna con su olor y sabor (con 
el indudable amor con el que gasta su tiempo en la cocina) cada alimento que 
ofrece y su presencia.

Todo en ella es natural. La hospitalidad, la capacidad de recibir, se descubre en 
sus obras (la bandeja con las viandas que se exceden más-allá-de-la-necesidad, lo 
acogedor de la casa), en sus ojos, en cada movimiento. No es que la alegría de los 
jóvenes se traslade hacia ella, sino que ella ha sido el origen y la causa de la alegría. 
«¿Para qué pecar?», pregunta al final el tío. ¿Para qué, si se sabe pleno? ¿Para 
qué, si no le falta de nada? ¿Qué tentación puede germinar en ese ambiente?

¿No tendría todo el sentido que a partir de ese momento la novela siguiera los 
pasos de esa buena mujer? ¿Que nos diera a conocer detalles de esos cuarenta 
años que ya había vivido al aparecer en escena? ¿Cómo se consigue ese nivel 
de donación? ¿Qué virtudes adquirió para ello y de qué manera? ¿Cómo fue su 
infancia? ¿Sus padres? ¿Tuvo hermanos? ¿Qué penas afrontó? ¿Un mal mari-
do? ¿Un hijo muerto? ¿Le afectó la guerra? ¿Fue feliz hasta su muerte? Es un 
personaje abierto, plagado de posibilidades, que no ha sido reducido a esquema 
o decorado. Tolstoi ejerce el milagro: sus personajes no son marionetas, arque-
tipos, en manos del narrador. Hablan por sí mismos, no se limitan a deambular 
para servir a un giro de guion.
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4. Rostov se enfrenta a un hoyuelo en la barbilla

Cambio de escena (III, 1ª, XV, p. 786). Rostov carga valientemente contra 
los dragones franceses. La lucha, como toda verdadera lucha, pronto de-
genera en caos.

Casi todos los dragones franceses emprendieron la retirada desor-
denadamente. Rostov se fijó en uno que montaba un caballo gris y 
se lanzó hacia él. En su carrera, el caballo de Rostov saltó sobre 
unos arbustos; Nikolai, sosteniéndose con dificultad en la silla, vio 
que no tardaría en alcanzar al enemigo. El francés, un oficial a juz-
gar por el uniforme, fustigaba a su caballo con el sable, inclinado so-
bre el cuello de la bestia. Un instante después, el caballo de Rostov 
dio con su pecho en la grupa del caballo del oficial francés y estuvo 
a punto de derribarlo. Al mismo tiempo, sin pensar por qué lo hacía, 
Rostov descargó el sable e hirió al contrario.

Se trata del mismo Nikolai capaz de reír junto a Natasha. ¿Qué le ha ocurrido 
para que dé este giro hacia la violencia? ¿Lo hace arrastrado por la necesidad 
histórica? Tal vez eso explique que el narrador señale que actuaba «sin pensar 
por qué lo hacía». Pero Rostov piensa. Mantiene su propia perspectiva. Por eso 
la voz del narrador omnisciente continúa diciendo:

Toda la animación de Rostov desapareció en el momento mismo 
que hacía esto. El oficial cayó a tierra, no tanto por el sablazo, que 
le había producido una pequeña herida encima del codo, como por 
el empujón del caballo y el miedo.

Tolstoi atiende a la totalidad de las perspectivas: no sabemos nada del oficial 
francés, pero podemos comprender su miedo: los hombres somos capaces de 
trascender nuestra perspectiva para situarnos en la del otro. ¿Qué hacía en 
Rusia? ¿Pudo haber evitado enrolarse? Probablemente no, a no ser que hu-
biera desertado renunciando a su honor. Ha visto venir la muerte, ha caído del 
caballo, le ha mordido el acero. Es probable que considere que su atacante, el 
bueno de Rostov, le parezca más un monstruo sanguinario que cualquier otra 
posibilidad.

Procurando frenar a su caballo, Rostov miró al herido para ver quién 
era el enemigo al que había derribado. El oficial de dragones, con 
un pie enganchado al estribo, procuraba sostenerse dando saltos 
sobre el otro. Entornaba sus ojos temerosos, como si esperara en 
cualquier momento recibir otro golpe. Con una expresión de horror, 
miró a Rostov. Su pálido rostro sucio de barro, rubio y joven, con un 
hoyuelo en la barbilla y ojos azules, muy claros, toda su persona 
sucia y desgarrada, no era desde luego el de un hombre de guerra, 
el de un enemigo, sino más bien el de un ser pacífico y ordinario.

Todo el texto es asombroso. Rostov, al devolver la mirada a quien le mira, ha 
entrado en una relación interpersonal con ese joven horrorizado. Ni el uniforme, 
ni el barro sobre el rostro, dos elementos que dificultan la percepción del ser per-
sonal, distraen al protagonista de la condición única, plagada de posibilidades, 
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del herido. «Hoyuelo en la barbilla y ojos azules, muy claros». En ese cruce de 
miradas se da la experiencia de encontrarse con «un ser separado, que debe 
provenir de la nada, el comienzo absoluto».24

El soldado francés anuncia su rendición. Como no puede desenganchar el pie 
del estribo, aumenta su miedo: podrían matarle por esa minucia. Los húsares 
rusos le ayudan a montar. La batalla continúa en torno a ellos.

Los húsares se replegaron rápidamente con sus prisioneros. Rostov 
seguía a los demás, con un sentimiento desagradable que le opri-
mía el corazón. Algo vago y confuso, que no podía explicarse, se 
había apoderado de él en la captura de aquel oficial y en el sablazo 
que le había dado (p. 787).

¿Qué ser humano sabe verbalizar sus emociones? Logramos pedir cosas, dise-
ñar constructos, elegir entre opciones. ¿Pero por qué nos pasa lo que nos pasa? 
Tristeza, alegría, tedio, furia, miedo, decepción, desagrado. A Rostov no le sirve 
de nada que el conde Ostermann-Tolstoi le alabe su acción, anunciando que lo 
recomendará para una medalla. Esa promesa, tan externa, no logra borrar su 
remordimiento por haber estado a punto de matar a un hombre, a una persona.

Cuando vio a los prisioneros conducidos por los húsares, se acercó 
para ver al oficial francés del hoyuelo en la barbilla. Este, con su 
extraño uniforme, montaba uno de los caballos de los húsares y 
miraba inquieto en derredor. La herida del brazo era insignificante. 
Intentó sonreír a Nikolai e hizo con la mano una especie de saludo. 
Rostov se sintió violento y turbado. […] Había algo que no alcanzaba 
a comprender: «Entonces, ¿ellos tienen más miedo que nosotros? 
¿Esto es lo que se llama heroísmo? ¿Lo hice acaso por la patria? 
¿Y qué culpa tiene ese hombre con sus ojos azules y su hoyuelo en 
la barbilla? ¡Cuánto miedo tenía! ¡Creía que lo iba a matar! ¿Por qué 
iba a matarlo? […] No comprendo nada, nada» (p. 787 s.).

Otra referencia al hoyuelo y a los ojos azules. El rostro como lugar de la epifa-
nía.25 En cuanto desaparecen las máscaras, en cuanto los uniformes dejan de 
parecer extraños, se esfuma también la amenaza. En cientos de mundos posi-
bles Rostov y el francés hubieran sido amigos. Hasta en esa situación violenta 
logran reconocerse, reconciliarse.

Tolstoi lo sabe. La realidad es mucho más compleja que las capas superficiales 
de cualquier personaje. No duda en pasar al hombre concreto, en eliminar al ar-
quetipo. Pide al lector que se le una en ese esfuerzo, que adopte con él la visión 
completa, 360°, porque es la única forma de hacer justicia a los personajes, a las 
personas, de su relato. Con esta idea en el corazón se entiende que la lectura 
de cada una de esas 1473 páginas merezca el esfuerzo y el tiempo que lleva 
leerlas. El oficial del hoyuelo y Rostov vuelven a la vida en la experiencia de 
leer. Y sus inseguridades, que son las nuestras. En cada una de esas páginas 

24	  E. Levinas, op. cit., p. 79.
25	  E. Levinas, op. cit., p. 207 ss.
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se hace un homenaje a «la paradójica pluralidad de seres únicos» que son los 
humanos»,26 a la «posibilidad misma de un nacimiento y de una muerte que no 
extraen de ningún modo su significación de la historia».27

5. La Historia y la historia

La referencia al hombre concreto es una constante a lo largo de las páginas 
de Guerra y paz. En las grandes batallas estrecha con frecuencia el encua-
dre de la narración y se fija en algo aparentemente nimio, un detalle donde, 

precisamente, aparece la vida.

Así, en III, 1ª, XXI, p. 812, describe cómo se aproxima el zar Alejandro a un gru-
po de personas del pueblo que desean vitorear a su líder. Alejandro, a punto de 
comer, se acerca a la ventana. Le aclaman.

Un buen pedazo de bizcocho, que el Emperador tenía en la mano, 
se desprendió, tropezó con la barandilla y de allí cayó al suelo. Un 
cochero que estaba cerca se lanzó sobre el pedazo de bizcocho y 
se apoderó de él. Algunas personas corrieron hacia el cochero; al 
advertir esto, el Emperador hizo traer una bandeja llena de bizco-
chos y comenzó a tirarlos a la calle. Los ojos de Petia se inyectaron 
en sangre; el peligro de ser aplastado le exacerbó aún más y se 
lanzó sobre los bizcochos del zar sin retroceder por nada del mun-
do. Al precipitarse adelante, derribó a una vieja que iba a coger un 
bizcocho. La vieja no se dio por vencida; aún tendida en el suelo se 
esforzaba por alcanzarlo sin conseguirlo. Petia apartó la mano de 
la vieja con una rodilla; cogió el bizcocho y, como si temiese llegar 
tarde, volvió a vitorear al Emperador, ya con voz ronca.

La escena empieza en la Historia (el zar Alejandro), pasa por uno de los prota-
gonistas de la narración (Petia, a quien vimos en mejores tiempos con Natasha y 
Nikolai) y degenera en un episodio delirante, centrándose en la anciana que no 
se da por vencida, que se esfuerza desde el suelo, mostrando su desesperación 
y su hambre, o la de alguien enfermo que tuviera en casa. ¿Qué sabemos de 
ella? ¿Quién conservará su identidad? Tolstoi se limita a abrir una nueva posibili-
dad narrativa. En el fondo podría estar indicando que en cada persona/personaje 
todo comienza de nuevo, pues cada persona/personaje no solo es el actor, sino 
el autor, de su propio devenir. 

Por eso el afán por pertenecer a la Historia genera el ridículo. Quizá la escena 
más explícita sea el encuentro del príncipe Andrei, gravemente herido en la ba-

26	  H. Arendt, La condición humana (Paidós, Barcelona, 1994), p. 201.
27	  E. Levinas, op. cit., p. 79.
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talla, con Napoleón. En la escena el sujeto real (Bonaparte) resulta petulante 
y ridículo, encantado de su «grandeza». Andrei no se deja deslumbrar, si bien 
hasta hace poco lo admirara.

—Voilà, une belle mort —dijo [Napoleón] mirando a Bolkonski [el 
príncipe Andrei, tendido en el suelo].

El príncipe Andrei comprendió que estaba hablando Napoleón y 
que sus palabras se referían a él. Oyó que llamaban Sire al hom-
bre que las había pronunciado. Pero lo percibía todo como el zum-
bido de una mosca. No le interesaban ni se fijaba en ellas y las 
olvidaba al instante. Le ardía la cabeza; se desangraba lentamente 
y veía encima el cielo lejano, alto, eterno. Sabía que era su héroe, 
Napoleón, pero en aquel momento, Bonaparte le parecía un ser 
pequeñísimo e insignificante al lado de lo que estaba ocurriendo 
entre su alma y el alto cielo infinito por donde se deslizaban las 
nubes (I, 3ª, XVIII, p. 354).

La verdad existencial, el destino del alma y la belleza del cielo, reducen a Na-
poleón a la condición de segundón. Solo es otra idea, otra abstracción, de nula 
importancia ante lo realmente valioso, esto es, ante la cuestión del «¿qué me 
cabe esperar?».28 

Todo era inútil y mezquino comparado con el severo y majestuoso 
orden de ideas que habían llegado a él con el agotamiento de sus 
fuerzas debido al dolor, a la pérdida de sangre y a la espera de una 
muerte próxima. Mirando a los ojos de Napoleón, el príncipe Andrei 
pensaba en la nulidad de las grandezas y de la vida, de una vida 
cuyo sentido nadie podía comprender; en la nulidad aún mayor de 
la muerte, cuyo significado ningún viviente podía penetrar ni explicar 
(p. 356).

¿Qué queda hoy de Napoleón? ¿Cuál es su peso en nuestras vidas? ¿Una 
nota a pie de página? ¿Alguien al que aprendimos a despreciar leyendo a 
Chateaubriand? ¿El arquetipo de la vanidad, del nuevo rico, de los desastres 
de la guerra? ¿Uno que se deja engañar por su imaginación creyéndose eter-
no, olvidando su condición de mortal? Tolstoi, hablando cinematográficamente, 
«mueve la cámara»: las frases efectistas del Sire son vacías en la perspectiva 
del príncipe Andrei porque ya ha pasado de las apariencias a las cuestiones 
esenciales, las más simples, sobre si hubiera sentido y significado acerca de 
todo esto.29

Mucho más adelante (III, 2ª, V, p. 846) Tolstoi repite el mismo efecto. El príncipe 
Andrei, repuesto de sus heridas, ha regresado al ejército. Instala a sus hombres 
cerca de la aldea de sus padres, en plena guerra. Todo está desierto, la casa 
familiar abandonada. Ve a un viejo mujik que trata de trenzar unos lapti «con la 

28	 I. Kant, Logik (Akademie Textausgabe, vol. IX, Walter de Gruyter. 1968), p. 25. 
29	  A. N. Whitehead, The Philosophical Review, Vol. XLVI, 1937: «Philosophy asks the simple question: what is it 

all about?».
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misma indiferencia de una mosca que camina por el rostro de un cadáver».30 
Observa cómo sus hombres «de cuerpos blancos, con manos, rostros y cuellos 
quemados por el sol» chapotean en el agua ruidosamente. 

Los cuerpos blancos y desnudos se agitaban entre risas y gritos en 
medio de la charca sucia, como carpas dentro de una regadera. Esta 
escena llena de alegría le pareció particularmente triste (p. 847). 

No es para menos: fue un presentimiento. Más adelante (III, 3ª, XXXVII, p. 979 
s.) vuelve a referirse a esos cuerpos (despersonalizados, reducidos a la expre-
sión chair a cànon, carne de cañón), al visitar a los heridos tras la batalla. 

Cuanto veía en derredor se confundía en una impresión general de 
cuerpos humanos desnudos, sanguinolentos, que llenaban toda la 
tienda, de la misma manera que unas semanas antes, en un cálido 
día de agosto, esos mismos cuerpos llenaban el fangoso estanque 
del camino de Smolensk.

¿Acaso el narrador se ha dado por fin cuenta de que no puede abarcarlo todo? 
¿No son la carne de cañón individuos que pueden ser intercambiados: prole, 
masa? ¿O se ha dejado llevar por la conmoción que causaría el empeño de 
ponerse en la perspectiva de todos esos moribundos y de tantos muertos? «La 
humanidad no puede soportar demasiada realidad».31 Sin embargo, Tolstoi nun-
ca se rinde del todo. Así, justo antes de esa desastrosa batalla: 

la atención general fue atraída por un perrillo oscuro, de cola levan-
tada, que venía de no se sabía dónde y se mezcló con un trotecillo 
inquieto entre las filas; después, asustado por una granada que es-
talló muy cerca, dejó escapar un aullido y, con el rabo entre las pier-
nas, echó a correr. En todo el regimiento estallaron gritos y risotadas 
(III, 2ª, XXXVI, p. 975).

¡Qué fácil resulta de imaginar la escena! ¡Qué impresionante que nuestro escri-
tor la recoja! ¿No trataba su libro de contarnos los movimientos necesarios de 
la Historia? ¿Por qué fijarse en ese chucho que distrae a la tropa justo antes de 
una batalla que exigía en todos concentrar todas las potencias del alma? (cf. loc. 
cit., p. 976). Es en lo pequeño (que es inmenso porque es real) donde encuentra 
Tolstoi lo que importa. 

Lo subraya de un modo muy explícito en los tres primeros párrafos de la tercera 
parte del libro segundo de Guerra y paz (II, 3ª, I, p. 506). Pasa, de nuevo, de la 
visión general a la concreta, de la totalidad al infinito.32

En 1808 el emperador Alejandro acudió a Erfurt para entrevistarse 
nuevamente con Napoleón. En la alta sociedad de San Petersburgo 
se habló mucho del esplendor de aquella solemne entrevista.

30	  Los lapti son zapatos tipo alpargata trenzados con corteza de árbol, el calzado del campesino ruso.
31	  T. S. Eliot, Four Quartets (Harvest Books, 1968). La cita es de Burnt Norton I.
32	  E. Levinas, op. cit.
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En 1809 la amistad de los dos señores del mundo, como se llamaba 
a Napoleón y Alejandro, era tan grande, que aquel año, cuando Na-
poleón declaró la guerra a Austria, un cuerpo del ejército ruso salió 
al extranjero para sostener al antiguo enemigo, Bonaparte, contra el 
viejo aliado, el emperador austriaco […].

Entre tanto, la vida seguía adelante; la verdadera vida de los hom-
bres, con sus intereses sustanciales de salud y de enfermedad, de 
trabajo y descanso; con sus aspiraciones intelectuales hacia la cien-
cia, la poesía y la música, con el amor, la amistad y el odio. Esa vida 
seguía como siempre, independientemente de la amistad política o 
de la hostilidad hacia Napoleón Bonaparte y de todas las reformas 
posibles.

La Historia frente a la verdadera vida de los hombres. La guerra y la paz. Las 
ambiciones y estrategias frente a los intereses de las personas en forma de 
salud, de cuidado del amor o del hijo, de esfuerzo por crear, de dificultad para 
perdonar al que ofende. El tejido de la red pragmática de los hombres y mujeres 
corrientes («el hombre es un ser práxico, que comercia, que trata-con»33), los la-
zos que establecen y que se rompen, que se refuerzan o desgastan, desconoce 
a la Gran Historia, a la vez que son precisamente los primeros las víctimas pro-
piciatorias de la segunda. Los humillados y ofendidos como muro de contención 
de los grandes.

6. La verdadera vida de los hombres

La verdadera vida de los hombres» es una constante en el libro de Tolstoi. 
Fuera de la «primera línea», en la realidad, transcurren las alegrías y las 
penas, los asombros, la poesía de lo cotidiano. ¿Cómo introducir en la

Historia un detalle ínfimo como este?:

Besóle la mano y la trató de usted, pero sus ojos, al encontrarse, se 
tutearon y se besaron con ternura (II, 1ª, I, p. 366).

Y, sin embargo, ¿qué puede ser más real? 

O bien las dudas de Rostov cuando se da cuenta de que el relato de su primera 
batalla está ocurriendo: 

exactamente como cuentan sus cosas los protagonistas de una ba-
talla, es decir, como les gustaría que hubiese ocurrido o como han 
oído contarlo a otros, en la forma más elegante, pero no del todo 
conforme a la realidad (I, 3ª, VII, p. 293). 

33	  A. Gehlen, El hombre (Sígueme, Salamanca, 1987), p. 34.

«
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Ser abierto, inventor de relatos, constructor de mundos: 

Si hubiese dicho la verdad a quienes, como él, habían oído muchas 
veces relatos de batallas y se habían forjado una idea de cómo ocu-
rrían las cosas, o no le habrían creído o, lo que es peor, habrían 
pensado que Rostov era culpable de que no le sucediera lo que 
siempre ocurre a quienes hablan de cargas de caballería (loc. cit.). 

Todos hemos experimentado esa sensación. Quizá sea en una cena de amigos, 
al narrar un negocio, o una anécdota redonda, o una partida de pesca. Tolstoi lo 
hace palmario a nuestros ojos y nos retrata. Rostov tiene la conciencia clara de 
que tal relato podría cambiarse por lo cotidiano y su falta de relieve. Pero enton-
ces el papel del narrador decaería: ¿quién se atreve a cambiar la pequeñez de 
la historia si es posible acercarse a la Historia?

En las relaciones humanas los encuentros se pueblan de situaciones que invitan 
al equívoco. ¿Quién se cree que la racionalidad pura pueda ser nuestra divisa? 
Estamos más bien hechos para el juego, el malentendido, la ironía. Se ve de un 
modo especial en una relación extraordinaria en su normalidad: el matrimonio. 
Así lo describe nuestro autor:

Berg sonrió con la convicción de la propia superioridad con respecto 
a una débil mujer y calló, pensando que su encantadora esposa 
era, a pesar de todo, una débil mujer incapaz de comprender lo 
que supone la dignidad del hombre, ein Mann zu sein.34 Vera sonrió 
también, convencida de ser superior a su buen marido, virtuoso y 
bueno, pero que, así lo creía ella, entendía mal la vida, lo mismo que 
les ocurre a todos los demás hombres. Así Berg, juzgando a todas 
las mujeres por su esposa, las creía débiles y estúpidas; y Vera, 
juzgando por su marido y generalizando sus propias observaciones, 
creía que los hombres no hacen más que atribuirse inteligencia, 
pero que en realidad no entienden nada y son orgullosos y egoístas 
(II, 3ª, XX, p. 567).

La finura del narrador omnisciente vuelve a deslumbrar al lector con su «mirada 
desde ninguna parte». Berg y Vera nos ayudan a comprender nuestros propios 
prejuicios y la posibilidad de liberarnos de ellos. ¿Acaso no lo ha conseguido 
Tolstoi, que lo mismo se mete en la cabeza de un hombre, en la de una mujer, 
en la de una masa de soldados o de pobres hambrientos, e incluso en la de un 
pequeño perro?

Llega incluso a adentrarse en el sagrario mismo de la conciencia. Así le ocurre 
con Natasha, cuando su júbilo se torna en inquietud ante la intimidad que percibe 
entre ella y Anatolio Kugarin, hombre ya casado, quien le acompaña a la ópera 
en ausencia de su prometido príncipe Andrei. 

Sin saber por qué, a los cinco minutos Natasha se encontró en una 
terrible intimidad con aquel hombre. Cuando se volvía, esperaba 
con temor a que él la cogiese por el brazo o la besara en el cuello. 

34	  «Ser un hombre», en alemán en el texto original.
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Conversaban sobre las cosas más superficiales y Natasha sentía 
cada vez más aquella intimidad que no había conocido con ningún 
otro hombre (II, 5ª, X, p. 682). 

Un doble juego: las apariencias y el contenido del corazón. Es la primera vez que 
Natasha lo experimenta. Probablemente, esa tensión entre la pasión y el deber, 
entre el deseo y el verdadero bien, no es extraña para nadie. Externamente Na-
tasha no ha hecho nada, pero la delicadeza de su conciencia le lleva a reconocer 
esa fuerza extraña a la que podría haber dicho que «no». 

Al recordar al príncipe Andrei se estremeció de horror, no pudo con-
tener un grito y salió sofocada de la sala. «¡Dios mío!, ¡Estoy perdi-
da! ¿Cómo he podido hacer eso?», se decía. Permaneció durante 
mucho tiempo con el rostro oculto entre las manos, roja, tratando de 
reflexionar sobre todo lo ocurrido y sin poder comprender lo pasado 
ni lo que sentía entonces. Parecíale todo oscuro, confuso y terrible 
(loc. cit., p. 684).

¿Exagera? ¿Qué son esos temores en comparación con el destino trágico del mun-
do de su tiempo? ¿No es más verdadera la guerra, Alejandro, Napoleón, las grandes 
hazañas, que la convulsión de una adolescente sorprendida por primera vez por la 
tentación y la culpa? Podría decírsele a Natasha que su experiencia psicológica es 
universal, y que por la culpa (como si fuera una brújula) se aprende. Pero eso no 
respondería a la vivencia de la joven. Esta, en la medida en que es verdaderamente 
suya, es pura novedad. Nunca antes había ocurrido que alguien experimentara de 
esa forma la oscuridad, el fomes, el punto de desorden que a todos marca.

«¿Qué es esto? ¿Qué es este miedo que sentía hacia él? ¿Qué 
este remordimiento que sufro ahora?», se preguntaba. […] «¿Qué 
ha ocurrido? ¡Nada! No he hecho nada, yo no he provocado esto. 
Nadie lo sabrá y no volveré a verlo. Quiere decir que no ha ocurrido 
nada, y de nada tengo que arrepentirme; el príncipe Andrei puede 
amarme tal como soy… Pero, ¿cómo soy?». […] Una especie de ins-
tinto le decía que aunque todo aquello fuese verdad, aunque nada 
hubiese sucedido, ya no existía la antigua pureza de su amor al 
príncipe Andrei.

Natasha rescinde su compromiso con el príncipe. Entonces la buena sociedad 
se siente profundamente ofendida. También el bueno de Pierre se asombra de 
«su bajeza, estupidez y crueldad». Pero es que Pierre no es Tolstoi. Y desconoce 
lo que Tolstoi, lo que Dios, sabe de la muchacha. 

Ignoraba que el espíritu de Natasha rebosaba desesperación y hu-
millante vergüenza, y que no era culpable de que su rostro reflejara 
aquella gravedad digna y severa (II, 5ª, XIX, p. 713).

Son infinitas las posibles escenas a las que podríamos referirnos en este relato 
sobre el relato. Centrémonos en un último detalle, cerca del final del libro. Las 
tropas francesas acaban de tomar Moscú. No hay página, párrafo, frase o pala-
bra que sobre. Tolstoi lo cuenta todo en su justa medida. Por eso trata de hacer 
justicia a los franceses:
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Aunque rotos, hambrientos, agotados y reducidos a la tercera parte 
de sus efectivos, los franceses entraron en Moscú en buen orden. 
Eran un ejército fatigado y rendido, pero todavía formidable y dis-
puesto al combate.

Relata también el rápido giro de los acontecimientos, que sería el fin de ese ejér-
cito a la vez que una cruz para los habitantes de Moscú.

Esto fue así hasta que los soldados de ese ejército empezaron a 
entrar en las casas. En cuanto comenzaron a dispersarse por las 
vacías estancias de las casas ricas, el ejército como tal desapa-
reció para siempre; ya no hubo ni soldados ni civiles, sino algo 
intermedio que se llama merodeadores. Cuando, cinco semanas 
más tarde, esos mismos hombres salían de Moscú, ya no forma-
ban un ejército, sino una banda de malhechores, cada uno de los 
cuales llevaba consigo todo lo que le parecía valioso o necesario. 
[…] Ya no había ejército. […] Eran como un rebaño hambriento (III, 
3ª, XXVI, p. 1078 s.).

¿No son así todas las guerras? ¿Las luchas olvidadas de África? ¿La avaricia de 
los corruptos? ¿Los latrocinios de los políticos? ¿Las peleas en la vida académi-
ca? ¿Las negociaciones urbanísticas? ¿La vida?

Algunas páginas más adelante se narra la detención de Pierre en Moscú. Le 
conducen hacia un pelotón de fusilamiento. La escena, una vez más, siempre, es 
magistral. Pierre se encuentra atónito. Las razones de su asombro no pertene-
cen a la gran Historia. Son una nueva llamada a la responsabilidad de todos los 
hombres ante lo real, es decir, ante su propia e irrepetible existencia personal. 
De los que van a ser ejecutados dice que:

no comprendían, ni podían creer, lo que iba a pasar. No lo podían 
creer porque solo ellos sabían lo que sus vidas representaban, y 
les era imposible creer y comprender que alguien se las arrebatara 
(IV, 1ª, XI, p. 1161).

De nuevo la mirada que todo lo abarca del escritor ruso hace acto de presencia, 
y acierta a encuadrar la situación desde el lado de los rusos y también desde el 
de los franceses. El fondo pacifista del autor de Guerra y paz no necesita más 
argumentos que este texto. El lector no es capaz de dudar de la condición de 
víctimas de los soldados de ambos bandos:

Pierre volvió la cabeza igual que antes, para no ver la ejecución. De 
nuevo la espantosa descarga hirió sus oídos y volvió a ver el humo, 
la sangre y los pálidos y asustados rostros de los franceses que se 
movían junto al poste, empujándose unos a otros con temblorosas 
manos. Pierre suspiró y miró alrededor como preguntando qué sig-
nificaba aquello. Todas las miradas con que se encontró hacían la 
misma pregunta. En las caras de los rusos y en las de los soldados 
y oficiales franceses se leía el mismo espanto, el horror y la lucha 
que se apoderaba de su ánimo. «¿Quién es el autor de todo esto? 
Ellos sufren igual que yo. Entonces, ¿quién lo hace?» Se preguntó 
con una lucidez pasajera (loc. cit.).
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Los soldados franceses no son marionetas. Es verdad, aquí no tienen nombre 
propio: disimulados bajo sus uniformes parecerían formar parte de una masa 
compacta. Pero no es así. Cada uno de ellos experimenta lo mismo que Pierre: 
el asombro ante la posibilidad de arrebatar un modo irrepetible de dirigir la propia 
mirada al mundo, el horror de aplicar la guadaña de la muerte a alguien (y no 
algo) que puede decir su palabra propia en la historia «bien sea por medio de un 
hijo sano, de un rincón de jardín o de una condición social redimida».35 «Todos 
[los soldados] parecían unos delincuentes que debían ocultar lo antes posible las 
huellas de su crimen» (loc. cit.). 

Cuando Pierre es liberado de la ejecución se volvió hacia un soldado que había 
tratado de justificar la ejecución diciendo «Esto les enseñará a seguir incendiando». 

Vio que era un soldado que quería consolarse de lo que habían he-
cho, pero que no lo conseguía. Sin terminar la frase, el soldado hizo 
un gesto de desaliento y se fue (p. 1163).

Tolstoi, maestro de la paz, alcanza a describir la realidad de la guerra. En el 
siglo xx se ha contado con frecuencia lo que pasa en el alma de los que matan36 
o en el corazón de los que ya son incapaces de seguir matando.37 Tolstoi se 
adelanta en el tiempo: su visión omnisciente, una vez más, hace el milagro. Es 
testigo no solo del corazón de uno de los protagonistas (Pierre), sino del de todos 
los que deambulan por sus páginas, hasta el último soldado. Tolstoi no acepta 
la «carne de cañón», cae en la cuenta de la realidad del otro, que se convierte 
en Otro, en un santuario. Resulta por tanto desgarrador ver cómo la voluntad, 
el deseo, la sensibilidad y el sentido de esos soldados franceses es violada por 
órdenes mecánicas que les tratan como a fuerzas, como a herramientas. Eso 
es lo propio de la fenomenología del espíritu, de los grandes movimientos de la 
Historia que Hegel creyó ver realizados en las decisiones geniales de Napoleón. 

¿Geniales? ¿Alguien incapaz de tener el mínimo atisbo de lo que es el hombre 
puede ser calificado de «genial»? Napoleón aparece como un monstruo, o un 
idiota, dotado de poder. Y los rusos, y los franceses, como sus víctimas. A veces 
son también sus socios, sus cómplices, sus fuerzas, sus súbditos. Pero a la larga 
víctimas, vidas robadas en nombre de un sueño abstracto de poder abstracto 
que no tuvo en cuenta lo más valioso: el ser personal. «Los seres humanos 
somos iguales en una sola cosa: en que todos somos distintos».38 La Historia 
siempre se olvida de esa asombrosa maravilla.

35	 R. W. Emerson, Success (Franklin Classics, 2018).
36	 Cf. D. Grossman, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society (Back Bay Books, 

2009); Cut.com, On Killing, en You Tube: https://www.youtube.com/watch?v=Bsf- bO9oz0GI.
37	 A. Finkielkraut, La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo xx (Anagrama, Barcelona, 1998); M. Walzer, Just 

and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical Illustrations (Basic Books, 2015), cap. 9.
38	 M. Wiesenthal, op. cit., p. 335.
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7. Conclusión

La devoción de Tolstoi por la filosofía de la historia puede ser considerada 
accidental en su novela: el ruido de fondo, el bajo continuo, el ostinato se-
reno de una gran pieza musical.39 Sus reflexiones teóricas ocupan páginas 

escritas:

con el destino de no ser leídas a veces: les basta con su gris pre-
sencia, con ser entrevistas aun de paso, abriendo huecos de pen-
samiento en medio de hilos de acción. […] [Ese texto] no requiere la 
lectura efectiva, y actúa, por decirlo así, creando atmósfera, siendo 
respirado y no captado intelectualmente.40

La primera parte del Epílogo (pp. 1355-1415) cierra, a partir del capítulo V 
(p. 1367), los hilos de la trayectoria de los protagonistas. Aprendemos que: 

Natasha se había casado en la primavera de 1813, y en 1820 tenía 
ya tres hijas y un hijo, que había deseado mucho, y al que ella mis-
ma cuidaba. Había engordado y parecía más fuerte, de modo que 
era difícil reconocer en aquella madre robusta a la delgada e inquie-
ta Natasha de otro tiempo (Epílogo, 1ª, X, p. 1385).

Ha desaparecido en ella el fuego de la juventud y raras veces se le encendía 
el antiguo fuego, aunque sí que había aumentado su atractivo. De la inocencia 
y el asombro ante, por ejemplo, la alegría o la aparición de tentaciones, se ha 
dado paso a una estabilidad y paz que marca una dirección, un proyecto, a su 
existencia: cuidar de los suyos, sacar adelante a esas cuatro criaturas y a 
su marido, Pierre.

Es la segunda parte del Epílogo (pp. 1416-1462), así como el Apéndice (1463-
1484) donde Tolstoi se explaya más con su visión de la historia. La segunda par-
te arranca del asombro, padre de la filosofía, cuando recuerda que «el objeto de 
la historia es la vida de los pueblos y de la humanidad» (Epílogo 2ª, I, p. 1416). 
Quizá tenga razón: quizá la Historia sea precisamente eso. Y quizá por tanto 
sea tan difícil atenderla desde un punto de vista de la ciencia. ¿Las causas de 
los «momentos estelares de la humanidad»41 pueden trazarse, o son más bien 
consecuencia de cansancios, prisas, debilidades, de carencias accidentales de 
información no reparadas a tiempo? ¿Cómo sería posible hacer ciencia de lo 
accidental, de lo casual, del per accidens, de las acciones libres, que no pueden 
reducirse a los principios de la causalidad física?

¿Hay individuos que guían a la humanidad, o tiene razón el príncipe Andrei en 
su percepción de Napoleón, tan poco interesante a pesar de su grandeza? ¿Co-
noce el historiador la meta hacia la que avanza la humanidad, o esta no existe 
en absoluto, y cada uno dice su canción a quien consigo va, y se alegra profun-

39	 Hespèrion XXI & Jordi Savall (2001), Ostinato, CD musical (Alia Vox, 2001).
40	 M. Riquer, J. M. Valverde, op. cit., p. 445.
41	 S. Zweig, Momentos estelares de la humanidad: catorce miniaturas históricas (Acantilado, Barcelona 2012).
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damente comiendo de la bandeja de Anisia Fiódorovna mientras que el resto del 
universo aparece apenas como decorado o circunstancia? (cf. p. 1417). 

¿Cuál es la fuerza que mueve los pueblos? (Epílogo, 2ª, II, p. 1420). No las 
grandes líneas, que se dibujan, deciden y diseñan solo cuando las cosas ya han 
acaecido, nunca antes de que ocurran. No existe verdad (necesidad) sobre el 
futuro contingente: ¿quién puede saber si mañana habrá una batalla naval?42

¿Cuál es la fuerza entonces? Las acciones personales. No tanto que todos ten-
gan la posibilidad de decidir su circunstancia, pues esta les toca y ante ella pa-
recen pequeñas figuras anónimas, piezas de un tablero, individuos. Sino que 
cada uno pueda decidir cómo se enfrenta a su entorno, cómo coopera (o no) con 
el resto, si dice que «no» a la injusticia que le tratan de imponer, si es capaz de 
abrazar con alegría el «sí» a la justicia que puede realizar.

Pensemos en el mismo Tolstoi. Cuando publicó esta larga novela había cumplido 40 
años: toda una hazaña de la primera madurez lograr un libro tan genial, largo, com-
plejo y fino en sus análisis. Había empleado casi trece años en la gesta. Podemos 
imaginar las largas semanas llenas de escritura y de correcciones. Se sucederían 
las cosechas en Yásnaia Poliana, las tareas de la granja, la atención a su mujer y 
a sus hijos, las causas que provocarían su indignación o su desencanto. Habría 
muchos momentos de hastío, en los que le resultara quijotesca la tarea que había 
cargado sobre su espalda, en los que imperaría la impresión de que no terminaría 
nunca. ¡Casi dos mil páginas! Sería feliz con el desarrollo de algunos personajes, le 
aburrirían sobremanera otros, quizá experimentó algunas inseguridades temiendo 
ser reiterativo o ante la perspectiva de que un libro tan grande no interesara a nadie. 

No conocemos la historia psicológica de la composición de Guerra y paz.43 Lo 
que sí sabemos es que se trata de una labor que no estaba incluida en el proce-
so evolutivo de la humanidad, en el código genético del pueblo ruso, en la nece-
sidad histórica hegeliana o marxista, en los procesos previsibles de las acciones 
cíclicas, en los dictados del inconsciente o en los complejos de Edipo. Guerra y 
paz nace de la perseverancia de Tolstoi, y de su genio. Si se hubiera decidido 
por la predicación de la paz, si hubiera dedicado todo su tiempo al cuidado del 
cultivo de la tierra, a la expansión del esperanto o a sus rencillas con la Iglesia 
Ortodoxa, Guerra y paz no existiría. 

Eso es lo que pasa con todas las obras que son fruto o efecto de la acción del ser 
personal: sin un autor que tome la decisión de ponerse manos a la obra, la obra 
no podría haber existido. Sí la primavera, el florecer del almendro, los ritos de 
apareamiento de los mirlos, las estaciones. Pero no los frutos del genio humano. 
Futuros contingentes: si Miguel Ángel hubiera fallecido de niño por una gripe 
mal curada, no habría ese David. Si Cervantes hubiera sido muerto en Lepanto, 
o se hubiera tendido en un lecho desesperanzado por haber quedado manco, 
no habría Quijote. Esto, que acabamos de decir de grandes artistas, vale para 
cualquier ser humano, pues:

42	  Aristóteles, «Sobre la interpretación», en Organon II (Gredos, Madrid, 2016), 18b.
43	  Cf. K. Feuer, op. cit.
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el hombre no esta «terminado»; es decir, sigue siendo tarea para sí 
mismo y de sí mismo. Es, podríamos decirlo así, el ser que toma po-
siciones, que se forma una opinión, que da su dictamen, que toma 
partido por, que interviene en las cosas. Los actos de su toma de 
posición hacia afuera los llamamos acciones y en cuanto es una 
tarea para sí mismo, también toma posición con respecto a sí mis-
mo y «se hace algo» […]. Por cuanto que el hombre está dejado a 
sí mismo y puede desperdiciar su tarea vitalmente necesaria, es el 
ser amenazado o «en riesgo», con una posibilidad constitucional de 
malograrse.44

Lo que se dice desde la perspectiva de la antropología filosófica (la condición 
abierta del ser humano, su falta de instintos, su necesidad de aprender y «do-
mesticarse», la posibilidad de malograrse) es lo que ha contado Tolstoi en su 
relato. No en sus meditaciones filosóficas, sino en Pierre, Natasha, Andrei, etc.

Su visión desde ninguna parte, que en realidad es una visión desde cualquier 
lugar, es una realización perfecta de la capacidad del ser humano para superar 
la perspectiva centralizada del instinto, para mostrar que somos capaces de «co-
nocer lo otro en cuanto que otro» y, en consecuencia, que somos aptos para el 
amor benevolente.

Precisamente eso es lo que ha logrado Lev Tolstoi con sus lectores.
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