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La lectura como intuiciéon
mistico-sagrada en la obra
de Jorge Luis Borges

Reading as mystical-sacred intuition
in the work of Jorge Luis Borges

RESUMEN:

Este ensayo propone mostrar que en varias de las narraciones y ensayos de Jorge Luis Borges (1899-
1986), las actividades de lectura y clasificacion libresca representan el acceso a una intuicion de lo sagra-
do, e incluso a una comunién con dicha dimensién. En otras palabras, aquello que la critica especializada
ha visto como una manifestacion «mistica« dentro de su obra (Lépez-Baralt, 2019; Gamerro, 2006; Adur,
2014; y otros) se trataria de un motivo literario especifico que permite articular buena parte de su pro-
puesta estética, en la que entrarian tematicas como la experiencia extrasensorial, el vislumbramiento de
lo infinito o la disolucion del yo. Si bien la vivencia mistica, debido a su caracter divino, puede acaecer sin
aviso y como parte de la gracia, la practica constante y repetitiva de una actividad, la misma que lleva a
la ascesis, puede ser también una importante via de acceso. En otras palabras, para Borges es un tipo
especial de lectura, y de organizacion de esa lectura, la que llevaria a sus personajes a dicha intuicion.
Por otra parte, en este trabajo se pondréa el acento en una de las preocupaciones esenciales al momento
de reunir literatura y mistica: ;como comunicar dicha experiencia?, ;cémo el individuo particular al que
le ha sido revelado el misterio hallara un sistema para dar cuenta del mismo? Y la respuesta sera que al
momento de escribir (sobre todo narrativa y ensayo), Borges no abandonara su actividad de bibliotecario.

PALABRAS CLAVE:
Jorge Luis Borges, mistica, infinito, sacralidad, literatura hispanoamericana.

ABSTRACT:

This essay will try to demonstrate that, in many of the narrations and essays written by Jorge Luis Borges (1899-1986),
the activities of reading and book classification represent the access to an intuition of the sacred, and even further, a
communion with such dimension. In other words, what the specialized critic has seen as a «mystical» manifestation
within his work (Lopez-Baralt, 2019; Gamerro, 2006; Adur, 2014; and others) would be a specific literary motive that
allows to articulate a vast portion of his aesthetic proposal, which comprises topics like the extrasensorial experience,
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the glimpse of infinite, or the disolution of ‘I'. It is known that, while mystical experiences, due to their divine nature,
can happen unexpectedly and as a part of the grace; the constant practice and repetition of a given activity, which
leads to asceticism, can also be an important pathway. In other words, for Borges, it is a special type of reading, as
well as the organization of said reading, which would lead their characters to intuition. On the other hand, this work
will address some of the essential worries that arise when reuniting literature and mysticism: How to communicate
such an experience? How can the particular individual that has been the receiver of the mysterious revelation find a
system to reveal it? And the answer is that, at the time of writing (especially regarding narrative and essay), Borges
will not abandon his librarian activity.

KEY WORDS:

Jorge Luis Borges, mystic, infinite, sacrality, hispanoamerican literature.

1. Introduccion

Independientemente del enfoque critico que los diversos estudios hayan empleado para
aproximarse a la obra de Jorge Luis Borges (1899-1986), hay un asunto que resulta evi-
dente, y que se volvera recurrencia, o «motivo literario» (para usar el término del tedrico
Boris Tomashevsky') de gran parte de sus narraciones, ensayos y poemas: la posibilidad
de intuir lo infinito en lo concreto. En otras palabras, vislumbrar asuntos que van mas alla
del entendimiento y del lenguaje regulares a través de la experiencia que sus narradores y
personajes (la mayoria lectores acumulativos y asociativos) tienen en entornos aparente-
mente cotidianos.

En un reciente ensayo en torno al tema del infinito en el cuento «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius»,
el critico Jim Alexander Anchante Arias reitera una aseveracion recurrente en los estudios
sobre el autor, acerca del «escepticismo borgeano de suponer que el hombre no puede al-
canzar el conocimiento del universo y que, por ende, esta imbuido en el caos, motivo que lo
ha llevado a construir infinitos sistemas filosoficos que han buscado dar orden a ese universo
que no pueden conocer» (Anchante Arias, 2022, p. 5). Esto vuelve a poner en primer plano
una de las cuestiones mas inquietantes de la obra de Borges: si bien la filosofia ha dispuesto
gran parte de sus esfuerzos para vislumbrar determinados misterios de la existencia humana
y de los fendmenos fisicos y metafisicos, estos se escurren, abriendo la puerta hacia un co-
nocimiento que podria catalogarse como «mistico». Segin Lucas Adur:

[...] la relacion de la obra de Jorge Luis Borges con la mistica es una cuestion que
permanece abierta en la profusa bibliografia critica dedicada al escritor. Existe cierto
consenso en considerar que textos como «El Aleph», «La escritura del Dios», «Ma-
teo, xxv, 30» o «El Congreso» pueden leerse en dialogo con esa tradicion, en tanto
plantean un problema central para la literatura mistica: el de la paraddjica expresion
de lo inefable (Adur, 2014, p. 151. Las cursivas son nuestras).

1/ Segun aparece en su reconocido ensayo «Tematica», Boris Tomashevsky llama ‘motivo’ a:

[...] la unidad tematica que se encuentra en diversas obras, como por ejemplo el rapto de la novia, los
animales que ayudan al protagonista a rematar sus empresas, etc. Estos motivos pasan integralmente
de un esquema narrativo a otro [...]. Los motivos combinados entre si constituyen la armazén tematica de
la obra. En esta perspectiva, la trama se muestra como el conjunto de los motivos considerados en su
sucesion cronolbgica y en sus relaciones de causa a efecto (Tomashevsky, 2007, p. 203).
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Si bien este motivo literario ha sido trabajado por otros ensayistas, como Luce Lépez-
Baralt (2019), Carlos Gamerro (2006), el mismo Lucas Adur (2014), Jeampierre Mendoza
Chacén (2019) o Ricardo Salvatore (2024), la intencion de este trabajo es sentar las bases
para establecer un paradigma adn en ciernes en los estudios borgianos dedicados a la misti-
ca en su obra: cuando los sentidos no alcanzan a cubrir la experiencia, o bien se suspenden
(sobre todo el de la vista, ese que mayormente permite el explicito puente hacia el mundo
referencial), entonces la aparicion de asuntos intuidos primero en los libros, pero sabidos a
plenitud en la trascendencia, terminan volviéndose nucleares de su propuesta literaria.

2. De la experiencia lectora a la experiencia
trascendente: correspondencia entre literatura
y mistica

Resulta importante remarcar el asunto de la cancelacion del sentido de la vista, condicion que
ha vuelto la figura de Borges una suerte de arquetipo (un sabio que asocia cadenas de saber,
sin necesidad de tener contacto con el entorno fisico, y que aparece casi caricaturizado en el
personaje Jorge de Burgos, de El nombre de la rosa, de Umberto Eco). El ensayista Daniel
Goldman teoriza sobre este aspecto, llegando a llamar a Borges un «Sagui naor» (segun el
Talmud, ese ciego que tiene exceso de claridad), y sefiala que:

En la ceguera fisiologica hay una luz en aquello que la fisica nos permite percibir
—una realidad limitada—, y la mistica es un estado de la vista que permite iluminar lo
oscuro de modo tal que supera nuestras percepciones vulgares y prosaicas, y dirige
la mirada a aquello que va mas alla del engafio fisiologico. Y siendo Borges un Sagui
naor, la mistica no le resultaba ajena (Goldman, 2024, p. 107).

Para recurrir a uno de sus relatos méas conocidos, en el «El Aleph» (1949) un personaje
llamado Borges desciende, en la parte medular del cuento, al sétano de una casa en la calle
Garay, de Buenos Aires, por invitacion de Carlos Argentino Daneri, el primo de su amada
Beatriz Viterbo, ya fallecida. Daneri le ha comentado, previamente, que se encuentra escri-
biendo un poema de pretension totalizante: «Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que
me permite, jsin pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan
treinta siglos de apretada literatura» (Borges, 2014, p. 333). Tras aquella vivencia, ese
Borges baja al s6tano y encuentra:

[...] una pequena esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei
giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusion producida por los ver-
tiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres cen-
timetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de tamafno. Cada cosa
(la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde
todos los puntos del universo (Borges, 2014, p. 341. Las cursivas son nuestras).

Esa misma impresion de que, tras un fulgor que enceguece, el espacio y el tiempo fe-
nomeénicos se trastocan tras una experiencia lectora que permite el acceso a otra dimension
(diremos, metafisica) se confirma en varios textos, como «Nueva refutacion del tiempo». Tras
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determinar que la categoria de ‘tiempo’ (presente, estable, cerrado al instante) es refutable,
pues «dos argumentos me abocaron a esa refutacion: el idealismo de Berkeley [y] el principio
de los indiscernibles, de Leibniz» (Borges, 2019, p. 361), el autor sale una noche a caminar
sin rumbo por las calles de Barracas, una localidad visitada hace treinta afios, y se detiene
ante una casa modesta. «Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta:
Esto es lo mismo de hace treinta afios», senhala:

Conjeturé esa fecha, época reciente en otros paises, pero ya remota en este cambia-
dizo lado del mundo [...]. El facil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejo
de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizé a realidad. Me senti
muerto, me senti percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de ciencia
que es la mejor claridad de la metafisica (Borges, 2019, pp. 370-371).

Y termina diciendo: «No crei; no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas
bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eterni-
dad. Solo después alcancé a definir esa imaginacion» (Borges, 2019, p. 371).

Pueden continuar sumandose textos a este corpus ad hoc, en el que la aproximacion
poética, filoséfica, teoldgica (libresca, en suma) provoca esta intermitencia de dimensiones
perceptivas superiores: «Argumentum ornithologicum», «La biblioteca de Babel», «Poema
de los dones», «El Zahir», «La escritura de Dios», «La esfera de Pascal», «Los tedlogos»... En
todos ellos resulta notorio que dicha actividad de lectura y clasificacion trasciende la esfera
factual, para adentrarse en algo cercano a, como se decia, una experiencia metafisica e
incluso mistica. Como se demostrara, dicha actividad de lectura y clasificacion libresca repre-
senta el acceso de varios de sus narradores, voces liricas y personajes a una intuiciéon de lo
sagrado, e incluso a una comunion con dicha dimension.

Antes de continuar con Borges, es conveniente aducir que entre mistica y literatura ha
existido, regularmente, un vinculo reciproco. Si Damaso Alonso afirmaba que «toda poesia
es religiosa» (Alonso, 1952, p. 397), debido a la intrinseca busqueda de culminacién que todo
texto figurativo puede tener, Miguel de Santiago va mas alla, y en el prologo a su Antologia
de poesia mistica espafiola (1998) explica: «(Mistica) proviene del verbo griego myein o
myeiszai, que significa cerrar, cerrar la boca. Tiene, por tanto, que ver con misterio, lo que nos
da idea de un vago sentido de oculto, de secreto, de algo que tiene relacidén con lo arcano»
(Santiago, 1998, p. Xll). Mas adelante, comenta:

Mistica, en lenguaje teolégico, seria la experiencia interior, elevada y dificil de definir,
por misteriosa, que tiene una persona acerca de las realidades divinas [...]. Podemos
definir la experiencia mistica como un encuentro con la divinidad en el interior del
alma, infundido gratuitamente por Dios, aunque el hombre puede aproximarse a ese
encuentro gradualmente mediante la ascesis (/bid.)

Se recordara uno de los ejemplos expuestos: en «El Aleph», mientras Daneri si que «abre
la boca», buscando admiracién mas que transmitir algin mensaje verdaderamente poético,
Borges calla; y asi, callado, acude, en los peldafios del sétano, a su encuentro con el Aleph;
y asi, callado, emerge otra vez a la superficie para no revelarle nada a su interlocutor. En
«Nueva refutacion del tiempo», delante de la misma esquina entrevista hace treinta afios, y
probablemente hace mas en el pasado y también en el futuro (porque el tiempo, dira, es una
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entelequia), el autor «cierra la boca», estupefacto, habiéndose callado también antes, con
el fin de asimilar los planteamientos de Berkeley y Leibniz. Por ello afirma Carlos Gamerro,
en «Borges y la tradicion mistica», que: «Tener la vision es dificil, pero posible. Lo imposible
es comunicarla» (Gamerro, 2006, p. 100); mientras que Luce Lopez-Baralt, en «Borges y el
éxtasis», comparativamente da con una maxima provechosa para la perspectiva de andlisis
que aqui se esta estableciendo:

Santa Teresa, haciendo suya la férmula de san Pablo en Corintios 12: 2-4, oscila
entre apuntar que lo sucedido le pasé a «un alma» y aceptar que le habia pasado a
ella misma; san Juan se sirve de una historia de amor para expresar sus propias
vivencias [...]. Pero es Borges mismo quien nos ha alertado de la realidad de sus
experiencias fruitivas del Todo (Lépez Baralt, 2019, pp. 135-136).

Esto es relevante. Para Lucas Adur, justo este punto es el que ubicaria a Borges no en
una via ‘positiva’ de acercamiento a la mistica, sino en una «teologia negativa o apofatica que
sostiene la incomprensibilidad de lo divino y la inefabilidad de toda experiencia trascendente»
(Adur, 2014, p. 153). Sin embargo, Adur no esta considerando que el camino del éxtasis es
solamente uno de los modos de acceder a la experiencia, y (segun la tesis de Anchante Arias,
planteada mas arriba) el hecho de que sea complejo o futil organizar linguistica y metafisica-
mente dicha experiencia (de ahi el uso de la comparacion intertextual en san Juan y santa
Teresa), no implica por antonomasia una incomprension o una inefabilidad.

Acaso, Jeampierre Mendoza resuelve de mejor modo esta situacion, al ver que, en rea-
lidad, la obra de Borges «revela un proceso de secularizacion, desarrollado en tres etapas
correspondientes a cada relato, de la mistica tradicional. Respectivamente, estas tres etapas
son la desconfesionalizacion, la desobjetivacion y la recuperacion de la experiencia mistica»
(2019, p. 2). La primera etapa se refiere a «la vivencia de Dios deshilvanada de su vestido
religioso»; la segunda, «al cuestionamiento de la objetividad de la experiencia, sea religiosa
o no», y la tercera, al momento en el que:

[...] las dos fases anteriores alcanzan una sintesis, y, por lo tanto, se produce una
recuperacion de la experiencia mistica que, en la fase anterior, habia sido relativiza-
da. El hilo conductor de las tres etapas, como tendremos ocasion de apreciar, es el
escepticismo de sus personajes, pues la duda y la inconformidad del saber recorren
todo el proceso secularizador mencionado (Mendoza, 2019, p. 5).

El planteamiento de Mendoza es Util para proponer el acceso que, se afirma aqui, los per-
sonajes borgianos tienen a ese tipo de sucesos. Se dira, reforzando la idea del motivo literario,
que aunque ha emergido un evidente escepticismo al momento de producirse, la experiencia
termina por arraigarse y constituir aspectos nucleares de sus relatos. La «desconfesionali-
zacion» implica un desvio a como la tradicion mistica ha fijado la revelacion (finalmente, la
experiencia habia podido encontrar sentido solo en el entorno de fe). En Borges, su transmi-
sion excede el contexto religioso para instalarse en uno estrictamente especulativo-cultural:
se vislumbra lo divino en ese intersticio que hay entre la acumulacion libresca y la eleccién
de un canal literario para rodearla y comunicarla. De esta manera, la «desobjetivacién» seria,
en realidad, un efecto de la primera etapa: se ha tenido un contacto con los fenédmenos que
caracterizan a la divinidad, pero aquello busca ser transferido a la subjetividad de la escritura
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y de la lectura literarias. Y entonces si, la recuperacion de la experiencia mistica tiene lugar,
casi como en una sintesis dialéctica (vision, también, del intuitivo Luis Harss?).

En otras palabras, y aqui un argumento adicional al ya planteado, las etapas de la expe-
riencia mistica descritas por Jeampierre Mendoza coincidirian con un procedimiento estruc-
tural muy reconocible en la composicion de las historias de Borges: el encuentro, o choque,
entre «desconfesionalizacion» y «desobjetivacion» derivaria en un estadio mayor de concien-
cia o vislumbramiento, asi como ocurre, por ejemplo, en «Los te6logos» (Aureliano refutando
a Juan de Panonia, para darse cuenta, rastreando en cédices y almanaques, que, en una
esfera superior, no solo elaboraron ambos la misma postura, sino que representan a la misma
persona y compartiran hasta la misma muerte), «El encuentro» o «Deutsches Requiem». Si
«desconfesionalizacion» y «desobjetivacion» pertenecen a posiciones encontradas en un
plano, en otro (superior, trascendente, sintético) constituirian la misma esencia mistica:

La hoguera iba a llevarselo, cuando Aureliano se atrevio a alzar los ojos. Las rafagas
ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y Gltima vez el rostro del odiado:
Le recordéd el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Después, las llamas lo
perdieron; después grit6 y fue como si un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César llor6 la muerte de Pompeyo; Aureliano no
lloré la de Juan, pero sinti6 lo que sentia un hombre curado de una enfermedad incu-
rable, que ya fuera una parte de su vida [...]. Record6 una noche romana en que lo
habia sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodia, incendi6 los
arboles y Aureliano pudo morir como habia muerto Juan.

El final de la historia solo es referible en metafora, ya que pasa en el reino de los
cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano convers6 con Dios y que
Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tom6 por Juan de Panonia. Ello,
sin embargo, insinuaria una confusion de la mente divina. Mas correcto es decir que
en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia
(el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) for-
maban una sola persona (Borges, 2014, pp. 252-253).

Asi, teméticas como la experiencia extrasensorial, el vislumbramiento de lo infinito v,
como se vera mas adelante, la disolucion del yo, propias de la tradicion literaria mistica,
se entienden, ahora, como parte de su propuesta literaria de forma mas definida bajo estas
circunstancias. A estas alturas, podria aseverarse lo siguiente: en Borges, un tipo especial
de lectura, y de clasificacion de esa lectura, es la que llevaria a la intuicion mistica. Esto es
interesante, porque si bien la vivencia mistica, debido a su caracter divino, puede acaecer sin
aviso y como parte de la gracia, la practica constante y repetitiva de una actividad, la misma
que lleva a la ascesis, puede ser igualmente una importante via de acceso. Asi, en san Juan
y santa Teresa la mas habitual es la plegaria; en el caso de los personajes y caracteres bor-
gianos, sera la organizacion de los saberes librescos.

2/ «En Borges, la identidad personal es un aspecto momentaneo del Ser genérico. Habla de una me-
moria universal, sin la cual cada hombre se llevaria consigo a la tumba una parte irreemplazable de la
realidad. Y se consuela de la privacién de su individualidad postulando la eternidad de la literatura», dice
Luis Harss, en «Jorge Luis Borges, o la consolacion por la filosofia». Y, con ello, «Borges parece haberse
aproximado por momentos a esa vision absoluta» (Harss, 2012, pp. 138, 141).
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3. El «procedimiento del bibliotecario» como
acceso a la experiencia mistica

Es importante explicar este punto, que podria denominarse el «procedimiento del bibliote-
cario». Cuando se menciona al «bibliotecario» no se alude necesariamente a la figura refe-
rencial de un funcionario en un espacio con anaqueles y archiveros fisicos, sino a un tipo de
lector, «el lector-bibliotecario». José Mufioz Millanes (1977), Angel Dobarro (2004) y eviden-
temente Ricardo Piglia (2013) ya han dado cuenta hace tiempo de esta figura para los pro-
cedimientos de composicion literaria en Borges: aquel tipo de lector que no solo repasa con
detenimiento el contenido de libros, sino que los organiza por teméticas homogéneas segun
distintos tipos de criterios. Dice Millanes:

La biblioteca que es el universo méas su infinitud, las sectas y organizaciones que
resumen de otro modo a los hombres, las empresas intelectuales que forjan versio-
nes coherentes y totales, asi como el instante de la mirada que vence a la condicion
sucesiva del lenguaje, aluden a esa dinamica interna en las formas vaciadas de una
utopia cuyo recinto, por sus materiales, es cultural, pero cuyo espacio mayor es el
ambito de la imaginacion fundadora (Millanes, 1977, pp. 263-264).

En una de sus mas conocidas maximas, Ricardo Piglia afirmaba que «en Borges la eru-
dicion funciona como sintaxis; es decir, la sintaxis es lo que permite articular esa erudicion.
Porque la erudicion de Borges es de diccionario, él es un hombre que lee libros» (Television
Publica, 2013, 19m 44s). Esto quiere decir que, previo a la figura del escritor (el que, como
marca Lépez-Baralt, «ha alertado de la realidad de sus experiencias fruitivas del Todo»; es
decir, ha venido a dar cuenta de la revelacion) se situa una figura ain méas poderosa: la del
lector-clasificador. En la obra de Borges, entonces, el escritor no opera como un generador,
sino un compilador de conocimientos; es decir, un «bibliotecario», que, asociando lecturas,
va marcando los momentos en que un tema ha ido variando o se ha mantenido. Y aqui lo in-
quietante: en muchos de sus postulados, ese tema parece no haber surgido de la originalidad
individual de un sujeto, sino que esta en «otro» sitio, «otro» mundo, si cabe, que pudo haber
dado origen a este.

Que la propia labor de un bibliotecario adelante el vislumbramiento mistico (es decir, la
posibilidad de entrever el universo, y a través de practicas culturales como la escritura o un
sistema de clasificacion querer comprenderlo) no es arbitrario. En un trabajo decidor al res-
pecto, «Leibniz, el bibliotecario imaginado por Borges», Honorio Penadés postula que esta
figura del bibliotecario y sus procedimientos para intuir la infinitud podrian venirle a Borges
del mismo Gottfried W. Leibniz, ya citado en «Nueva refutacion del tiempo» y en tantos otros
ensayos, quien ademas de asociar argumentos matematicos y filosoficos a cuestiones teolo-
gicas, se desempefd en esa profesion y desarroll6 con eficacia un sistema de clasificacion
para organizar la dispersion de los volumenes:

Leibniz comenzé la redaccion de una bibliografia universal llamada «Conspectus
Bibliothecae Universalis» al estilo de la «Bibliotheca universalis» (1574) de Conrad
Gesner, con una seleccion de obras que juzgaba esenciales, pero el libro quedé in-
acabado a los 19 volumenes. Su interés por el desarrollo de una biblioteca universal,
lo sabemos, viene sobre todo desarrollado en sus trabajos teéricos tanto matematicos
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como filosoficos que tratan de explicar el universo: su interés por la clasificacion de
todas las cosas que componen el universo se refleja en la busqueda de términos
que describan todo el contenido de la biblioteca, de donde se deduce (de nuevo
con Borges) que la biblioteca es un reflejo del universo. El Sistema de Clasificacion
de Dewey vy la Clasificacion Decimal Universal, los descriptores de materias en las
bibliotecas, son herencias directas del trabajo de Leibniz describiendo el contenido
del universo, o imaginando las herramientas para la descripcion del universo como
Biblioteca Total (Penadés, 2019, p. 70).

La preocupacion sigue siendo la misma de Gamerro y Lépez-Baralt: la experiencia mis-
tica ha tenido lugar; ahora, ¢cémo comunicarla?, ;como el individuo particular al que le ha
sido revelado el misterio hallara un sistema para dar cuenta del mismo? En un ensayo muy
interesante al respecto, «Psicoanalisis en la poesia: Testimonios», Elina Wechsler analiza
los diversos canales comunicativos de escritores misticos, desde santa Teresa hasta Celan 'y
Rilke, y al procedimiento de Borges la autora le llama el «testimonio de transmision»:

No somos sujetos sin esas marcas que nos anteceden, marcas que hacen lazo in-
consciente, que nos ligan indefectiblemente al pasado que sobrevive [...]. Escribio
literatura, pero también pensé su literatura como la constante relectura de un texto
Unico. La humanidad toda pugna por hacerse oir en cada poema. Si existe un saber
absoluto, es el de la lengua, que tampoco le pertenece (Wechsler, 2024, pp. 50-51).

Es decir, al momento de escribir (sobre todo narrativa y ensayo), Borges no abandona su
actividad de bibliotecario, y es aqui donde podria tener cabida una respuesta en torno a la
eleccion adecuada de un lenguaje para la «experiencia fruitiva con el Todo». Piénsese, por
ejemplo, en la archiconocida afirmacion que Borges deja caer al inicio de su texto «La esfera
de Pascal»: «Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas» (Borges,
2019, p. 155). Para demostrar aquello, el «lector-bibliotecario» da cuenta, como si fuera reco-
rriendo anaqueles o estanterias extrayendo volimenes, superponiéndolos, comparandolos,
de una cadena de autores muy anteriores a él, formada por Jenéfanes de Colofon y Platdn
hasta Olof Gigon, Parménides, Calogero y Mondolfo, Empédocles, Hermes Trismegisto, Alain
de Lille, Albertelli, el libro de los Reyes (Salomén), Dante, Giordano Bruno, el Génesis, John
Donne, Milton, Glanvil, Robert South hasta llegar a Pascal, quienes han hecho confirmacio-
nes o variaciones a un mismo tema: la forma esférica de Dios. «Dios es una esfera inteligible,
cuyo centro esté en todas partes y la circunferencia en ninguna» (Borges, 2019, p. 156). La
esfera, que aparece como un estable simbolo de Dios, fue propuesta segun Borges por
Jenobfanes de Colofon contra el antropomorfismo y politeismo griegos; es decir, Dios no tiene
forma humana y es infinito, aunque, como buen creador, afecta a todas sus criaturas. Si tu-
viera circunferencia, seria finito y ademas podria percibirse con los sentidos; ergo, el hombre
no es totalidad, sino fragmento; y en este mundo, hay algo infinito que se puede intuir, pero
no captar a plenitud.

Esta es, pues, una linea de trabajo: como cambié la forma de concebir y experimentar la
divinidad, primero de manera mas contenida y humana, de los griegos, a una divinidad que,
desde Aristoteles hasta Pascal, pasando por la teologia cristiana, se intuye mas o menos
igual: eterna, infinita, ilimitada, omnipresente, etc. Se pueden, asi, concluir dos asuntos: uno,
que hay fendbmenos que escapan a la concepcién humana del espacio-tiempo (todas las
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criaturas ocupan un lugar y un momento, pero el creador no); y dos, que por lo tanto la indi-
vidualidad, la personalidad, el yo, es una ‘naderia’, en palabras de Borges; un fragmento que
acabara integrandose a, o diluyéndose en, un todo: «los hombres se sintieron perdidos en el
tiempo y en el espacio», continlia en «La esfera de Pascal»:

En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habra realmente un
cuando; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal,
tampoco habra un dénde. Nadie esta en algun dia, en algin lugar; nadie sabe el ta-
mafio de su cara (Borges, 2019, p. 158).

El ser humano participa de un cuando, pero la revelacion es que no hay un cuando. El ser
humano participa de un donde, pero la revelacion es que no hay un donde. Esta capacidad
que tiene el «lector-bibliotecario» de entrever, a través de su oficio, una dimensiéon no huma-
na (donde hay infinitud, donde hay omnipresencia, donde hay eternidad) pero que lo afecta
en su esencia solo puede ser producto de su labor intensa, pormenorizada y constante.
Vicente Cervera Salinas lo dice del siguiente modo, en «La poesia de la cultura. La esfera de
Pascal, otro motivo de Proteo»:

Asistimos al proceso de evoluciéon de una metéafora a lo largo del tiempo, utilizando
para ello citas de lecturas que el ensayista aporta. Pero lo mas valioso e interesante
no es tan solo que recorramos de la mano del escritor la historia de una metafora, sino
que con ello asistimos al mismo tiempo a la historia de la cultura en el proceso mismo
de transformacion interna. Para mayor proeza, la visién de ese proceso traslativo de las
ideas deriva justamente de la «distinta entonacién» que la metafora escogida produce
a lo largo del tiempo. No es solamente el non plus ultra de un extraordinario lector.
Es la capacidad magica de asomarnos a los giros y revoluciones de las ideas de un
modo esencialmente sintético (Cervera Salinas, 2010, p. 105).

Por lo tanto, el procedimiento del bibliotecario es el hallazgo, a través de una actividad sis-
tematica de clasificacion y estudio, de la revelacion mistica. Posteriormente, entonces, viene
el procedimiento del escritor, que hace entrar a dicha revelacion en el curso de la historia de
la cultura. Y, volviendo a las comparaciones que realizaba Luce Lépez-Baralt entre Borges
y santa Teresa y san Juan, ese ingreso a la cultura solo puede hacerse mediante el recurso
de la metafora.

Se comprende, pues, ya de modo material-lingUistico, por qué el texto mistico no puede
emplear el lenguaje literal. Esa operacion de traslatio (es decir, de agrupar en un mismo
campo semantico, bajo significado similar, dos significantes que habitualmente son ajenos)
no solamente se realizaria para comunicar con mayor densidad una experiencia trascenden-
te, sino para evidenciar a través de recursos retoricos la infinitud del tiempo y del espacio.
«Nuestro sistema conceptual esta basado, casi en su totalidad, en metaforas basicas y estas
se pueden proyectar de multiples formas. Las metéaforas sirven para ilustrar expresiones
cotidianas que hemos aprendido de la mano de la cultura y la lengua; de las cuales apenas
somos conscientes», dice Maria Claudia Cavallin Calanche en su ensayo «Posibilidades de
la metéfora en Borges». Pero: «Estariamos ante un numero infinito de metéforas conceptua-
les y una cantidad menor de elementos que conforman nuestra cognicion para identificarlas»
(2008, p. 47). Si a esto se afiade que, en innumerables ocasiones, independientemente de
que el sujeto que las emite o recepcione intente controlarlas, las metaforas se asocian unas
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con otras construyendo variaciones en el sentido; entonces se comprendera que el lenguaje,
la herramienta para dar cuenta de una revelacion mistica, parece pertenecer en sus escritos
mas al mundo metafisico que al fisico.

Por todas estas razones, los procedimientos de bibliotecario y escritor y las reflexiones
acerca de como comunicar la vivencia mistica seran materia prima fundamental de sus ficcio-
nes, lo que lleva casi inmediatamente a «El Aleph», a «El inmortal», a «Las ruinas circulares»
y, por supuesto, a «La Biblioteca de Babel». En ese cuento, aparecido por primera vez en
1941 y que, casi por unanimidad, la critica erige como paradigmético de este tipo de teméati-
cas, el narrador comenta que:

La historia universal continud su curso, los dioses demasiado humanos que Jenéfanes
ataco fueron rebajados a ficciones poéticas o a demonios, pero se dijo que uno,
Hermes Trismegisto, habia dictado un nimero variable de libros (42, segin Clemente
de Alejandria; 20 000, segun Jamblico; 36 525, segun los sacerdotes de Thoth, que
también es Hermes), en cuyas péaginas estaban escritas todas las cosas. Fragmentos
de esa biblioteca ilusoria, compilados o fraguados desde el siglo n, forman lo que se
llama el Corpus Hermeticum (Borges, 2014, p. 156).

La premisa ficticia de este cuento (si acaso lo es) es la de legiones y legiones de «lectores-
bibliotecarios» que pretenden recuperar ese ejemplar totalizante, capaz de estandarizar un
sistema clasificatorio. «Borges afirma que la biblioteca podria ser también un gran libro, otra
metafora del espacio sin limites compuesto por hojas que, en su recursividad, poseen las ca-
racteristicas del infinito que las contiene», continda Cavallin Calanche: «Estas hojas podrian
repetirse eternamente, por ello, las paginas centrales no pueden ser precisadas. Como en
el universo, no existe ningun centro, ya que no hay margenes que sirvan de referencia para
ubicarlo» (Cavallin Calanche, 2008, pp. 51-52).

Una vuelta mas a esto, como idea ulterior de este trabajo. El erudito narrador de sus
cuentos, la voz poética de su lirica y el sujeto de la enunciacion de sus ensayos no disponen,
entonces, la cercania de un libro con otro por presuncion, sino que utilizan estas referencias
para resignificar o, mejor, para reinventar una realidad. Una forma de acercarse a la experien-
cia mistica es hacer coincidir libros y entrever una dimensién metafisica originaria. Esto quie-
re decir que la lectura y asociacion de determinados libros influyen en el orden de la realidad
fenoménica conocida (el caso mas extremo es «TI6n, Ugbar, Orbis Tertius», el cuento que
abre Ficciones). La idea de que mas alla de los libros hay otros libros, y detras de esos libros,
otros libros, convierte a la biblioteca en otro espacio al que Borges era también muy afecto,
no solo por preferencias estéticas, sino ontologicas: el espacio del laberinto.

Para concluir, conviene examinar las cuestiones planteadas en torno al procedimiento
borgiano y su acceso a un entreveramiento mistico en dicho cuento, «La biblioteca de
Babel». Es un texto que expresa el problema del infinito, y la maxima de que qué es un
hombre ante la inmensidad y la eternidad. La metafora usada para referir la conciencia del
ser humano ante la desmesura del universo es la del bibliotecario y la biblioteca. Bien vale
repetir su inicio: «El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el
medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los pisos inferio-
res y superiores: interminablemente» (Borges, 2014, p. 137). La estructura de esta biblioteca
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infinita es singular: los seres humanos se mueven por los bordes y hacia arriba, porque en el
centro los pozos de ventilacion advierten no solo una caida, sino un proceso de muerte que
se eterniza, es decir, no acaba por terminarse. De ahi que la imagen que se recupere es, otra
vez, la de la esfera: «La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono,
cuya circunferencia es inaccesible» (Borges, 2014, p. 138). Por tanto, el primer axioma no
puede ser otro que «la biblioteca existe ab aeterno» (Borges, 2014, p. 138). Aquellos que se
mueven en horizontal, rastreando libros (o bien, leibnizianamente, ‘el’ libro que contenga a
todos los demas) advierten un asunto: aunque existan todos los textos escritos y por escribir-
se, el nimero de simbolos ortogréaficos con el que pudieron haber sido creados es finito, solo
veinticinco: las veintidos letras, coma, punto y el espacio (Borges, 2014, p. 140). Por ende, el
relato especula, al modo faustico, cdmo contener su infinitud, es decir, buscar un origen que
limite. Pero inmediatamente se afirma: «es verdad que unas millas a la derecha la lengua es
dialectal y que noventa pisos més arriba, es incomprensible» (Borges, 2014, p. 139).

Al ir, entonces, hacia arriba, Borges llega al mismo problema de los poetas misticos reli-
giosos del que daba cuenta Damaso Alonso: qué hacer si el lenguaje humano es insuficiente
y precario para recoger la revelacion mistica. Y la respuesta es también la misma: acudir,
pues, a la metafora. Asi como sefiala Alonso, el hecho de que san Juan debe cobijar su poe-
sia en el Cantar de los Cantares, porque «es su ambiente, la atmésfera en que vive y respira.
O con mas exactitud, es el ambiente en que se refugia cada vez que toca en los misterios
inexpresables, inefables» (1948, p. 500), en el caso de Borges «ir hacia arriba» en esa bi-
blioteca que todo lo contiene es aproximarse a un lenguaje que pertenece a otras esferas, un
lenguaje poético y fuertemente intraducible: quizas, el lenguaje de Dios. @

4. A modo de conclusion

En Borges, el pensamiento de que exista un libro que contenga todos los libros, y que los
antiguos bibliotecarios tuvieron la voluntad de rastrear, deviene entonces en algo muy pode-
roso: la propiedad que tienen las ficciones, y no los discursos positivistas o cientificistas, de
al menos rozar un saber mas amplio e infinito. Ricardo Salvatore se lo explica, volviendo a las
claves misticas, del siguiente modo:

El autor conjetura que tal vez exista ese «libro total» y con esta enunciacion da creen-
cia, no solo a la posibilidad de una Biblioteca Total, sino también a la idea de un ser
supremo que justifique la existencia de tan ambicioso constructo. Es decir, en un
tercer registro, el cuento refiere a la Religién o a la busqueda mistica de la verdad.
Hasta que no se produzca ese desciframiento o revelacion, lo corriente y normal es
el disparate. Los bibliotecarios hacen cosas disparatadas en su busqueda de sentido
(Salvatore, 2024, p. 151).

«He peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos» (Borges, 2014,
p. 138), termina diciendo el narrador de «La biblioteca de Babel». «No me parece inverosimil
que en algun anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un
hombre —juno solo, aunque sea, hace miles de afios!— lo haya examinado y leido» (2014,
p. 143). Finalmente: «la Biblioteca es tan enorme que toda reduccién de origen humano re-
sulta infinitesimal [...]. Hablar es incurrir en tautologias» (2014, p. 144).
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En este ensayo se ha querido establecer el procedimiento propiamente borgiano para la
intuicion mistica, aquel que va de una experiencia de lectura y clasificacion de lo leido al vis-
lumbramiento que, por otras vias, los te6logos y ciertos metafisicos ya habian probado. Por
eso, «hablar es incurrir en tautologias»: es decir, todas las estructuras objetivas de cualquier
lenguaje, y todas sus combinaciones posibles, ya se encuentran fijadas en la biblioteca, ergo
en el universo. Los signos estan dados: quizas el hombre los emplee, pero no los construye
ni controla (lo que ha abierto el camino para el trabajo de pensadores como Lacan y Derrida,®
con quien también Borges puede ser asociado, pero que sobre todo coloca un eslabon mas
a la reflexion entre literatura y mistica). Por ende, en «La Biblioteca de Babel» se termina
diciendo: «la certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma [...]. Sospecho
que la especie humana —la Unica— esté por extinguirse y que la Biblioteca perdurara»
(Borges, 2014, p. 144).

En su cuento «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius» es muy conocida la maxima: «la metafisica es
una rama de la literatura fantastica» (Borges, 2014, p. 98); con ese transito de la lectura a la
mistica que viven sus personajes, la intencién es que en futuros estudios dicha frase pueda
comprenderse, también, en sentido inverso.
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